Работал над ним писатель основательно. Об этом свидетельствует его замечание в письме 16 октября 1880 года редактору журнала «Исторический вестник» С. Н. Шубинскому: «"Голован" весь написан вдоль, но теперь надо его пройти впоперек».
Как видно из заголовка, рассказ относится к циклу произведений о «праведниках». Его связывают с другими произведениями этого цикла и некоторые внешние детали. Так, Ивана Флягина, героя повести «Очарованный странник», тоже называли Голованом.
В отличие от Флягина у Голована нет собственных имени и фамилии. Это, по словам писателя, «почти миф, а история его - легенда». И в то же время прообраз Голована - вполне реальная личность: орловский крестьянин, откупившийся на волю.
298. ...«часть его большая, от тлена убежав, продолжала жить в благодарной памяти»...- не совсем точная цитата из стихотворения Г. Р. Державина «Памятник». У Державина: «...часть меня большая, от тлена убежав, по смерти станет жить...»
С. 302. «Шпанский» - испанский.
С. 303. Зелейник - лекарь, лечащий травами.
С. 305. Молокане - религиозная секта в России, придерживав шаяся аскетических правил жизни и не признававшая обрядов официальной церкви.
С. 306. Бердо - гребень в ткацком ручном станке. С. 308. «Прохладный вертоград» - рукописный лечебник, относящийся к XVI-XVII векам. Переведен с польского языка в конце XVII века Симеоном Полоцким для царевны Софьи. Популярен был в народе до начала XIX" века. Здесь и дальше Лесков цитирует рекомендации лечебника по изданию: Флоринский В. М. Русские простонародные травники и лечебники: Собрание медицинских рукописей XVI и XVII столетий. Казань, 1879. В лечебнике органы человека обозначены в самом общем виде, приблизительно. Например, сафенова жила находится «промеж большого перста и другого», жила спа-тика - на правой стороне тела, а жила базика - на левой. Рекомендуемые медикаменты по преимуществу с использованием трав: ан-тельпроскурняк, сворбориновый (или своробориновый) уксус - настоянный на шиповнике и т. д. Митридат - сложное лекарственное средство, составлявшееся из пятидесяти четырех элементов; рекомендовалось в качестве универсального врачебного средства. Сахар мо-нюскристи - сорт сахара.
С. 308. Пелынею - полынью.
С. 309. «Веред» - чирей, нарыв.
Червена - красная.
Во удесех - в членах.
С. 310. Дондеже - пока.
Дягилева корьние - лекарственное растение. Жохатъ - здесь: зажимать.
С. 311. Оленьи слезы или безоар-каменъ - камень из желудка козы, ламы, употреблявшийся как народное лекарство.
Комолая - безрогая.
С. 314. Подполица - подполье.
Никодим - орловский епископ в 1828-1839 годах.
Иметь еще одну кавалерию...- стать кавалером ордена еще раз.
Аполлос - орловский епископ с 1788 по 1798 год (гражданская фамилия Байбаков).
С. 319. Староверы - приверженцы старых церковных обрядов, существовавших до раскола, то есть до реформы патриарха Никона 1660 года.
Федосеевцы - старообрядческая секта, выделившаяся из беспоповцев в начале XVIII века; федосеевцы проповедовали безбрачие не признавали молитв за царя.
«Пилипоны» (филипповцы) - старообрядческая секта, распространявшая культ самосожжения; отделилась от беспоповцев в 30-х годах XVIII века.
Перекрещиванцы (анабаптисты) - религиозная секта, в которой обряд крещения производился над взрослыми людьми с целью «сознательного» приобщения их к вере.
Хлысты - религиозная секта, возникшая в России в XVII веке. Обряд моления сопровождался ударами хлыстом, исступленными песнопениями и прыжками.
«Зодия» - одна из двенадцати частей зодиака (греч.) - солнечного пояса, древнего астрономического указателя. Каждая из двенадцати частей круга (равна одному месяцу) носила имя того созвездия, в котором пребывало Солнце при своем годичном движении (например, март назывался и обозначался знаком Овна и т. д.). Плезирная трубка - здесь: подзорная труба.
С. 320. ...не признавал седъмин Даниила прореченными на русское царство...- то есть не распространял на Россию библейское пророчество Даниила о пришествии мессии через 70X7 лет («седьмины»).
С. 321. Поппе (Поп А.) (1688-1744) - английский поэт, автор поэмы «Опыт о человеке».
Алексей Петрович Ермолов (1772-1861) - русский генерал, соратник Суворова и Кутузова. Командовал кавказскими экспедиционными войсками. Сочувственно относился к декабристам.
С. 322. Стогны - площади (древнеславянск.).
При открытии мощей нового угодника...- Предположительно речь идет о мощах воронежского епископа Тихона Задонского, «открытых» в августе 1861 года.
С. 324. ...нахождение стени (древнеславянск.) - приступ боли
(стенаний).
С. 325. Пах - резкий запах.
С. 326. Корчемство - торговля спиртными напитками (корчма - кабак), независимая от государственной.
С. 328. Лубковый окат - здесь: крыша над телегой, сделанная (окатанная) из лубка (древесной коры).
Иподиакон - помощник дьякона.
С. 329. «Болячки афедроновы» - геморрой.
С. 330. Одрец - носилки.
Покровец - плат, покрывало.
С. 331. Пупавки - ромашки.
С. 332. «Жертовки» - пожертвования.
С. 333. Архитриклин (греч.) - старейшина, хозяин,
С. 335. Непримиримых.. нетерпеливцы и выжидатели.- Имеются в виду политические группировки революционных демократов, радикалов и либералов.
Служил совестным судъею.- Совестный суд - учреждение в старой России, где спорные дела решались не по закону, а по совести судей.
С. 336. Эмансипации хотел... такой, как в Остзейском крае - то есть освобождения крестьян без земли (оно было осуществлено в Прибалтике в 1817-1819 годах).
Про художников, писателей, ученых, когда хотят показать их оторванность от рядовых граждан, говорят: «Страшно далеки они от народа». Эта фраза совершенно не подходит для характеристики творчества Н. С. Лескова. Русский классик, напротив, чрезвычайно близок рядовым гражданам своего времени - крестьянам (обычным мужикам и бабам).
Он очень точно и подробно воспроизводит своих героев, что говорит не только о незаурядном таланте писателя, но и о фантастическом психологическом чутье и интеллектуальной интуиции. В чем можно убедиться, даже прочитав того или иного произведения только краткое содержание. «Несмертельный Голован» - блестяще написанный рассказ.
Время действия, описанное в рассказе, - середина 19-го века, место действия - г. Орел.
Склада Голован был богатырского: роста в нем было за 2 метра. Большие руки, большая голова (отсюда, вероятно, и прозвище). В нем не было ни капли жира, он был мускулист и вместе с тем широк. Больше всего в его лице выделялись их обрамляли крупные и Голован был брюнетом. Его борода и волосы на голове всегда были аккуратно подстрижены.
У Голована был один бык и несколько коров. Жил он тем, что продавал молоко, сыр и сливки господам. Сам же он был крестьянином, но не крепостным, а свободным.
Его дела шли так хорошо, что после того как он стал свободным, Голован освободил от ярма рабства трех своих сестер и мать, а также поселил в своем доме Павлу - девушку, которая не приходилась ему родней, тем не менее она жила с самыми близкими для героя женщинами под одной крышей. Злые языки говорили, что Павла - это «грех Голована».
В Орле буйствовала эпидемия, было страшно: погибал скот, потом, заразившись от скотины, умирали люди. И ничего сделать было нельзя, только один двор и одних животных страшная хворь не трогала: двор Голована и его быка и коров. Кроме того, главный герой сказа заслужил уважение местных жителей тем, что ходил по домам умирающих и поил их молоком. Молоко не помогало от болезни, но люди хотя бы не умирали в одиночестве, всеми покинутые. А сам смельчак при этом не заболел. Так выглядят подвиги героя вкратце, если читателя интересует только их краткое содержание. «Несмертельный Голован» - рассказ о необыкновенном человеке.
На сотворение мифа о «несмертельном» Головане повлияло и то, что видел однажды утром ученик пастуха Панька. Он выгнал скот постись ближе к реке Орлик, а время было раннее, Панька уснул. Потом внезапно проснулся и увидел, что человек с противоположного берега идет по воде, как по земле. Подивился пастушок, а человеком этим был Голован. Но оказалось, что он шел не ногами по воде, а ехал на воротцах, опираясь на длинный шест.
Когда Голован переправился на другой берег, Панька захотел сам покататься на воротцах до того берега и посмотреть на дом знаменитого местного жителя. Пастух только добрался до желаемой точки, как Голован крикнул, чтобы тот, кто увел его воротца, их вернул. Панька был трусоват и со страху нашел себе укрытие и залег там.
Голован подумал-подумал, делать нечего, разделся, связал всю свою одежду в узел, поместил у себя на голове и поплыл до дома. Речка была не очень глубокая, но вода в ней не нагрелась еще. Когда Голован вылез на берег, он уже хотел начать одеваться, как вдруг заметил что-то под коленом на икре. Тем временем на берег речки вышел молодой косарь. Голован крикнул ему, попросил дать ему косу, а самого мальчика он отослал нарвать ему лопухов. Когда косарь рвал лопухи, Голован одним махом отхватил себе икру на ноге и бросил кусок своего тела в реку. Хотите верьте, а хотите нет, но после этого эпидемия прекратилась. И естественно, пошел слух, что Голован не просто так себя покалечил, а с высокой целью: принес хвори жертву.
Конечно, с большим блеском написал свой рассказ Н. С. Лесков. «Несмертельный Голован», однако ж, произведение, которое лучше читать в первоисточнике, а не в кратком изложении.
После этого Голован стал знахарем и мудрецом. К нему ходили советоваться, если возникали какие-то затруднения в хозяйстве или в семейных делах. Голован никому не отказывал и всем давал успокаивающие ответы. Неизвестно, помогали они или нет, но люди уходили от него с надеждой на скорое разрешение своих проблем. При этом никто не мог сказать точно, верит ли Голован в христианского Бога, блюдет ли он канон.
Когда его спрашивали, к какой он церкви принадлежит, Голован отвечал: «Я из прихода творца-вседержителя». Разумеется, такой церкви не было в городе. Но при этом герой сказа вел себя так же, как истинный христианин: никому не отказывал в помощи и даже водил дружбу с любителем звезд, которого в городе все считали дурачком. Таковы добродетели Голована, их краткое содержание. «Несмертельный Голован» - рассказ о светлом идеале праведника, не обремененного никакой конкретной принадлежностью к религиозной конфессии.
Автор повествования (Н. С. Лесков) после пересказа народных легенд, дабы не томить читателя и самостоятельно выяснить истину, обращается за правдивой информацией к тому человеку, который лично знал несмертельного Голована, - к своей бабушке. И она отвечает ему на все вопросы, которые он изложил в произведении «Несмертельный Голован». Рассказ завершается разговором между бабушкой и внуком.
Конечно, если читать такого гениального рассказа, как "Несмертельный Голован", краткое изложение, то много чего можно упустить, например, подробности истории или волшебство и обаяние неповторимого языка Лескова. Поэтому всем читателям настоящей статьи необходимо ознакомиться с произведением в полном объеме, чтобы почувствовать ритм, «вкус» и «цвет» прозы Лескова. Таким получилось краткое содержание. «Несмертельный Голован» - рассказ Н. С. Лескова, возбуждающий интерес к другим произведениям автора.
Николай Лесков
Несмертельный Голован
(Из рассказов о трех праведниках)
Совершенная любовь изгоняет страх.
Глава первая
Он сам почти миф, а история его – легенда. Чтобы повествовать о нем – надо быть французом, потому что одним людям этой нации удается объяснять другим то, чего они сами не понимают. Я говорю все это с тою целию, чтобы вперед испросить себе у моего читателя снисхождения ко всестороннему несовершенству моего рассказа о лице, воспроизведение которого стоило бы трудов гораздо лучшего мастера, чем я. Но Голован может быть скоро совсем позабыт, а это была бы утрата. Голован стоит внимания, и хотя я его знаю не настолько, чтобы мог начертать полное его изображение, однако я подберу и представлю некоторые черты этого не высокого ранга смертного человека, который сумел прослыть «несмертельным» .
Прозвище «несмертельного», данное Головану, не выражало собою насмешки и отнюдь не было пустым, бессмысленным звуком – его прозвали несмертельным вследствие сильного убеждения, что Голован – человек особенный; человек, который не боится смерти. Как могло сложиться о нем такое мнение среди людей, ходящих под богом и всегда помнящих о своей смертности? Была ли на это достаточная причина, развившаяся в последовательной условности, или же такую кличку ему дала простота, которая сродни глупости?
Мне казалось, что последнее было вероятнее, но как судили о том другие – этого я не знаю, потому что в детстве моем об этом не думал, а когда я подрос и мог понимать вещи – «несмертельного» Голована уже не было на свете. Он умер, и притом не самым опрятным образом: он погиб во время так называемого в г. Орле «большого пожара», утонув в кипящей ямине, куда упал, спасая чью-то жизнь или чье-то добро. Однако «часть его большая, от тлена убежав, продолжала жить в благодарной памяти», и я хочу попробовать занести на бумагу то, что я о нем знал и слышал, дабы таким образом еще продлилась на свете его достойная внимания память.
Глава вторая
Несмертельный Голован был простой человек. Лицо его, с чрезвычайно крупными чертами, врезалось в моей памяти с ранних дней и осталось в ней навсегда. Я его встретил в таком возрасте, когда, говорят, будто бы дети еще не могут получать прочных впечатлений и износить из них воспоминаний на всю жизнь, но, однако, со мною случилось иначе. Случай этот отмечен моею бабушкою следующим образом:
«Вчера (26 мая 1835 г.) приехала из Горохова к Машеньке (моей матери), Семена Дмитрича (отца моего) не застала дома, по командировке его в Елец на следствие о страшном убийстве. Во всем доме были одни мы, женщины и девичья прислуга. Кучер уехал с ним (отцом моим), только дворник Кондрат оставался, а на ночь сторож в переднюю ночевать приходил из правления (губернское правление, где отец был советником). Сегодняшнего же числа Машенька в двенадцатом часу пошла в сад посмотреть цветы и кануфер полить и взяла с собой Николушку (меня) на руках у Анны (поныне живой старушки). А когда они шли назад к завтраку, то едва Анна начала отпирать калитку, как на них сорвалась цепная Рябка, прямо с цепью, и прямо кинулась на грудцы Анне, но в ту самую минуту, как Рябка, опершись лапами, бросился на грудь Анне, Голован схватил его за шиворот, стиснул и бросил в погребное творило. Там его и пристрелили из ружья, а дитя спаслось».
Дитя это был я, и как бы точны ни были доказательства, что полуторагодовой ребенок не может помнить, что с ним происходило, я, однако, помню это происшествие.
Я, конечно, не помню, откуда взялась взбешенная Рябка и куда ее дел Голован, после того как она захрипела, барахтаясь лапами и извиваясь всем телом в его высоко поднятой железной руке; но я помню момент… только момент . Это было как при блеске молоньи среди темной ночи, когда почему-то вдруг видишь чрезвычайное множество предметов зараз: занавес кровати, ширму, окно, вздрогнувшую на жердочке канарейку и стакан с серебряной ложечкой, на ручке которой пятнышками осела магнезия. Таково, вероятно, свойство страха, имеющего большие очи. В одном таком моменте я как сейчас вижу перед собою огромную собачью морду в мелких пестринах – сухая шерсть, совершенно красные глаза и разинутая пасть, полная мутной пены в синеватом, точно напомаженном зеве… оскал, который хотел уже защелкнуться, но вдруг верхняя губа над ним вывернулась, разрез потянулся к ушам, а снизу судорожно задвигалась, как голый человеческий локоть, выпятившаяся горловина. Надо всем этим стояла огромная человеческая фигура с огромною головою, и она взяла и понесла бешеного пса. Во все это время лицо человека улыбалось .
Описанная фигура был Голован. Я боюсь, что совсем не сумею нарисовать его портрета именно потому, что очень хорошо и ясно его вижу.
В нем было, как в Петре Великом, пятнадцать вершков; сложение имел широкое, сухое и мускулистое; он был смугл, круглолиц, с голубыми глазами, очень крупным носом и толстыми губами. Волосы на голове и подстриженной бороде Голована были очень густые, цвета соли с перцем. Голова была всегда коротко острижена, борода и усы тоже стриженые. Спокойная и счастливая улыбка не оставляла лица Голована ни на минуту: она светилась в каждой черте, но преимущественно играла на устах и в глазах, умных и добрых, но как будто немножко насмешливых. Другого выражения у Голована как будто не было, по крайней мере я иного не помню. К дополнению этого неискусного портрета Голована надо упомянуть об одной странности или особенности, которая заключалась в его походке. Голован ходил очень скоро, всегда как будто куда-то поспешая, но не ровно, а с подскоком. Он не хромал, а, по местному выражению, «шкандыбал», то есть на одну, на правую ногу наступал твердою поступью, а с левой подпрыгивал. Казалось, что эта нога у него не гнулась, а пружинила где-то в мускуле или в суставе. Так ходят люди на искусственной ноге, но у Голована она была не искусственная; хотя, впрочем, эта особенность тоже и не зависела от природы, а ее устроил себе он сам, и в этом была тайна, которую нельзя объяснить сразу.
Одевался Голован мужиком – всегда, летом и зимою, в пеклые жары и в сорокаградусные морозы, он носил длинный, нагольный овчинный тулуп, весь промасленный и почерневший. Я никогда не видал его в другой одежде, и отец мой, помню, частенько шутил над этим тулупом, называя его «вековечным».
По тулупу Голован подпоясывался «чекменным» ремешком с белым сбруйным набором, который во многих местах пожелтел, а в других – совсем осыпался и оставил наружу дратву да дырки. Но тулуп содержался в опрятности от всяких мелких жильцов – это я знал лучше других, потому что я часто сиживал у Голована за пазухой, слушая его речи, и всегда чувствовал себя здесь очень покойно.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Панька, разноглазый мужик с выцветшими волосами, был подпаском у пастуха, и, кроме общей пастушьей должности, он еще гонял по утрам на росу перекрешиванских коров. В одно из таких ранних своих занятий он и подсмотрел все дело, которое вознесло Голована на верх величия народного.
Это было по весне, должно быть вскоре после того, как выехал на русские поля изумрудные молодой Егорий светлохрабрый, по локоть руки в красном золоте, по колени ноги в чистом серебре, во лбу солнце, в тылу месяц, по концам звезды перехожие, а божий люд честной-праведный выгнал встреч ему мал и крупен скот. Травка была еще так мала, что овца и коза ею едва-едва наедались, а толстогубая корова мало могла захватывать. Но под плетнями в тенях и по канавкам уже ботвели полынь и крапива, которые с росой за нужду елися.
Выгнал Панька перекрещиванских коров рано, еще затемно, и прямо бережком около Орлика прогнал за слободу на полянку, как раз напротив конца Третьей Дворянской улицы, где с одной стороны по скату шел старый, так называвшийся «Городецкий» сад, а слева на своем обрывке лепилось Голованово гнездо.
Было еще холодно, особенно перед зарею, по утрам, а кому спать хочется, тому еще холоднее кажется. Одежда на Паньке была, разумеется, плохая, сиротская, какая-нибудь рвань с дырой на дыре. Парень вертится на одну сторону, вертится на другую, молит, чтобы святой Федул на него теплом подул, а наместо того все холодно. Только заведет глаза, а ветерок заюлит, заюлит в прореху и опять разбудит. Однако молодая сила взяла свое: натянул Панька свитку на себя совсем сверх головы, шалашиком, и задремал. Час какой не расслышал, потому что зеленая богоявленская колокольня далеко. А вокруг никого, нигде ни одной души человеческой, только толстые купеческие коровы пыхтят, да нет-нет в Орлике резвый окунь всплеснет. Дремлется пастуху и в дырявой свитке. Но вдруг как будто что-то его под бок толкнуло, вероятно зефир где-нибудь еще новую дыру нашел. Панька вскинулся, повел спросонья глазами, хотел крикнуть: «куда, комолая», и остановился. Показалось ему, что кто-то на той стороне спускается с кручи. Может быть, вор хочет закопать в глине что-нибудь краденое. Панька заинтересовался: может быть, он подстережет вора и накроет его либо закричит ему «чур вместе», а еще лучше, постарается хорошенько заметить похоронку, да потом переплывет днем Орлик, выкопает и все себе без раздела возьмет.
Панька воззрился и все на кручу за Орлик смотрит. А на дворе еще чуть серело.
Вот кто-то спускается с кручи, сошел, стал на воду и идет. Да так просто идет по воде, будто посуху, и не плескает ничем, а только костыльком подпирается. Панька оторопел. Тогда в Орле из мужского монастыря чудотворца ждали, и голоса уже из подполицы слышали. Началось это сразу после «Никодимовых похорон». Архиерей Никодим был злой человек, отличившийся к концу своей земной карьеры тем, что, желая иметь еще одну кавалерию, он из угодливости сдал в солдаты очень много духовных, между которыми были и единственные сыновья у отцов и даже сами семейные дьячки и пономари. Они выходили из города целой партией, заливаясь слезами. Провожавшие их также рыдали, и самый народ, при всей своей нелюбви к многоовчинному поповскому брюху, плакал и подавал им милостыню. Самому партионному офицеру было их так жалко, что он, желая положить конец слезам, велел новым рекрутам запеть песню, а когда они хором стройно и громко затянули ими же сложенную песню:
Архирей наш Никодим
Архилютый крокодил,
То будто бы и сам офицер заплакал. Все это тонуло в море слез и чувствительным душам представлялось злом, вопиющим; на небо. И действительно - как достигло их вопленье до неба, так в Орле пошли «гласы». Сначала «гласы» были невнятные и неизвестно от кого шли, но когда Никодим вскоре после этого умер и был погребен под церковью, то пошла явная речь от прежде его погребенного там епископа (кажется, Аполлоса). Прежде отшедший епископ был недоволен новым соседством и, ничем не стесняясь, прямо говорил: «Возьмите вон отсюда это падло, душно мне с ним». И даже угрожал, что если «падло» не уберут, то он сам «уйдет и в другом городе явится». Это многие люди слышали. Как, бывало, пойдут в монастырь ко всенощной и, отстояв службу, идут назад, им и слышно: стонет старый архиерей: «Возьмите падло». Всем очень желалось, чтобы заявление доброго покойника было исполнено, но не всегда внимательное к нуждам народа начальство не выбрасывало Никодима, и явно открывавшийся угодник всякую минуту мог «сойти с двора».
Вот не что иное, как это самое, теперь и происходило: угодник уходит, и видит его только один бедный пастушок, который так от этого растерялся, что не только не задержал его, но даже не заметил, как святой уже и из глаз у него пропал. На дворе же только чуть начало светать. Со светом к человеку прибывает смелости, с смелостью усиливается любознательность. Панька захотел подойти к самой воде, через которую только что проследовало таинственное существо; но едва он подошел, как видит, тут мокрые воротища к бережку шестом приткнуты. Дело выяснилось: значит, это не угодник проследовал, а просто проплыл несмертельный Голован: верно, он пошел каких-нибудь обезродевших ребятишек из недра молочком приветить. Панька подивился: когда этот Голован и спит!.. Да и как он, этакой мужичище, плавает на этакой посудине - на половинке ворот? Правда, что Орлик река не великая и воды его, захваченные пониже запрудою, тихи, как в луже, но все-таки каково это на воротах плавать?
Паньке захотелось самому это попробовать. Он стал на воротца, взял шестик да, шаля, и переехал на ту сторону, а там сошел на берег Голованов дом посмотреть, потому что уже хорошо забрезжило, а между тем Голован в ту минуту и кричит с той стороны: «Эй! кто мои ворота угнал! назад давай!»
Панька был малый не большой отваги и не приучен был рассчитывать на чье-либо великодушие, а потому испугался и сделал глупость. Вместо того чтобы подать Головану назад его плот, Панька взял да и схоронился в одну из глиняных ямок, которых тут было множество. Залег Панька в яминку и, сколько его Голован ни звал с той стороны, он не показывается. Тогда Голован, видя, что ему не достать своего корабля, сбросил тулуп, разделся донага, связал весь свой гардероб ремнем, положил на голову и поплыл через Орлик. А вода была еще очень холодна.
Панька об одном заботился, чтобы Голован его не увидал и не побил, но скоро его внимание было привлечено к другому. Голован переплыл реку и начал было одеваться, но вдруг присел, глянул себе под левое колено и остановился.
Было это так близко от яминки, в которой прятался Панька, что ему все было видно из-за глыбинки, которою он мог закрываться. И в это время уже было совсем светло, заря уже румянела, и хотя большинство горожан еще спали, но под Городецким садом появился молодой парень с косою, который начал окашивать и складывать в плетушку крапиву.
Голован заметил косаря и, встав на ноги, в одной рубахе, громко крикнул ему:
Малец, дай скорей косу!
Малец принес косу, а Голован говорит ему:
Поди мне большой лопух сорви,- и как парень от него отвернулся, он снял косу с косья, присел опять на корточки, оттянул одною рукою икру у ноги, да в один мах всю ее и отрезал прочь. Отрезанный шмат мяса величиною в деревенскую лепешку швырнул в Орлик, а сам зажал рану обеими руками и повалился.
Увидев это, Панька про все позабыл, выскочил и стал звать косаря.
Парни взяли Голована и перетащили к нему в избу, а он здесь пришел в себя, велел достать из коробки два полотенца и скрутить ему порез как можно крепче. Они стянули его изо всей силы, так что кровь перестала.
Тогда Голован велел им поставить около него ведерце с водою и ковшик, а самим идти к своим делам, и никому про то, что было, не сказывать. Они же пошли и, трясясь от ужасти, всем рассказали. А услыхавшие про это сразу догадались, что Голован это сделал неспроста, а что он таким образом, изболясь за людей, бросил язве шмат своего тела на тот конец, чтобы он прошел жертвицей по всем русским рекам из малого Орлика в Оку, из Оки в Волгу, по всей Руси великой до широкого Каспия, и тем Голован за всех отстрадал, а сам он от этого не умрет, потому что у него в руках аптекарев живой камень и он человек «несмертельный».
Сказ этот пришел всем по мысли, да и предсказание оправдалось. Голован не умер от своей страшной раны. Лихая же хвороба после этой жертвы действительно прекратилась, и настали дни успокоения: поля и луга уклочились густой зеленью, и привольно стало по ним разъезжать молодому Егорию светлохраброму, по локоть руки в красном золоте, по колени ноги в чистом серебре, во лбу солнце, в тылу месяц, а по концам звезды перехожие. Отбелились холсты свежею юрьевой росою, выехал вместо витязя Егория в поле Иеремия пророк с тяжелым ярмом, волоча сохи да бороны, засвистали соловьи в Борисов день, утешая мученика, стараниями святой Мавры засинела крепкая рассада, прошел Зосима святой с долгий костылем, в набалдашнике пчелиную матку пронес; минул день Ивана Богословца, «Николина батюшки», и сам Никола отпразднован, и стал на дворе Симон Зилот, когда земля именинница. На землины именины Голован вылез на завалинку и с той поры мало-помалу ходить начал и снова за свое дело принялся. Здоровье его, по-видимому, нимало не пострадало, но только он «шкандыбать» стал - на левую ножку подпрыгивал.
О трогательности и отваге его кровавого над собою поступка люди, вероятно, имели высокое мнение, но судили о нем так, как я сказал: естественных причин ему не доискивались, а, окутав все своею фантазиею, сочинили из естественного события баснословную легенду, а из простого, великодушного Голована сделали мифическое лицо, что-то вроде волхва, кудесника, который обладал неодолимым талисманом и мог на все отважиться и нигде не погибнуть.
Знал или не знал Голован, что ему присвоивала такие дела людская молва,- мне неизвестно. Однако я думаю, что он знал, потому что к нему очень часто обращались с такими просьбами и вопросами, с которыми можно обращаться только к доброму волшебнику. И он на многие такие вопросы давал «помогательные советы», и вообще ни за какой спрос не сердился. Бывал он по слободам и за коровьего врача, и за людского лекаря, и за инженера, и за звездоточия, и за аптекаря. Он умел сводить шелуди и коросту опять-таки какою-то «ермоловской мазью», которая стоила один медный грош на трех человек; вынимал соленым огурцом жар из головы; знал, что травы надо собирать с Ивана до полу-Петра, и отлично «воду показывал», то есть где можно колодец рыть. Но это он мог, впрочем, не во всякое время, а только с начала июня до св. Федора Колодезника, пока «вода в земле слышно как идет по суставчикам». Мог Голован сделать и все прочее, что только человеку надо, но на остальное у него перед богом был зарок дан за то, чтобы пупырух остановился. Тогда он это кровью своею подтвердил и держал крепко-накрепко. Зато его и бог любил и миловал, а деликатный в своих чувствах народ никогда не просил Голована о чем не надобно. По народному этикету это так у нас принято.
Головану, впрочем, столь не тягостно было от мистического облака, которым повивала его народная fama, 1 что он не употреблял, кажется, никаких усилий разрушить все, что о нем сложилось. Он знал, что это напрасно. Когда я с жадностью пробегал листы романа Виктора Гюго «Труженики моря» и встретил там Жильята, с его гениально очерченной строгостью к себе и снисходительностью к другим, достигшей высоты совершенного самоотвержения, я был поражен не одним величием этого облика и силою его изображения, но также и тождеством гернсейского героя с живым лицом, которого я знал под именем Голована. В них жил один дух и бились самоотверженным боем сходые сердца. Не много разнились они и в своей судьбе: во всю жизнь вокруг них густела какая-то тайна, именно потому, что они были слишком чисты и ясны, и как одному, так и другому не выпало на долю ни одной капли личного счастья.
1 Слух, молва (лат.).
Рассказы и повести, написанные в пору художнической зрелости Н. С. Лескова, дают довольно полное представление обо всем его творчестве. Разные и о разном, они объединены "думой о судьбе России". Россия является в этом месте многоликой, в сложном переплетении противоречий, "убогой и обильной", "могучей и бессильной" одновременно. Во всех проявлениях национальной жизни, ее мелочах и анекдотах Лесков ищет "сердцевину целого". И находит ее чаще всего в чудаках и бедоносцах, как бы перекликаясь с Достоевским, писавшим в "Братьях Карамазовых", что чудак "не постоянно частность и обособление, а, напротив, бывает так, что он-то, пожалуй, и носит в себе другой раз сердцевину целого, а остальные люди его эпохи - все каким-либо наплывным ветром, на час почему-то от него оторвались".
Герой рассказа "Несмертельный Голован" - один из таких чудаков. "Несмертельность" простому смертному приписана народной молвой. Однако наперекор легенде уже в первой главке рассказа описана смерть Голована во всей ее неотвратимости и реальности: он "погиб во час так называемого в г. Орле "большого пожара", утонув в кипящей ямине...". Противопоставляя легенде объективные факты, совлекая мистические покровы с мифа о "несмертельности" героя, повествователь предлагает читателю напрячься над загадкой, имеющей общечеловеческое важность. Почему простой смертный порой становится легендарным героем, в силу каких причин "часть его большая, от тлена убежав", продолжает "жить в благодарной памяти"? Державинская цитата в тексте от повествователя вызывает дополнительные ассоциации с Горацием и пушкинским "Памятником", и тем самым рассказу о простом мужике сразу же придается масштабность и философичность.
Первый намек на разгадку тайны, постоянно "густевшей" около Голована, несмотря на предельную чистоту и открытость его жизни, содержит небольшое уточнение: в "кипящую ямину" Голован попал, "спасая чью-то жизнь или чье-то добро". Каждая новая главка рассказа вносит свою долю в расшифровку художественного смысла понятия "несмертельный". И в итоге оказывается, что не посещающий церковь, "сумнительный в вере" Голован является истинным христианином и реально принадлежит "храму творца-вседержителя", находясь в родстве со всем миром, ртроя свою жизнь по законам собственной совести, тот самый простой русский мужик достигает предельных нравственных высот, и как раз ему дано познать "совершенную любовь".
"Тайна" Голована у всех перед глазами, но ее разгадка не становится достоянием молвы. Молва приписывает ему один "грех" - связь с чужой женой. На самом же деле Голован и Павлагея, многие годы живя под одной крышей и бесконечно любя товарищ друга, так и не смогли соединиться. Они так и не позволили себе переступить через другого человека, пусть самого "пустотного и вредного" - спившегося и опустившегося мужа Павлы, которого все остальные считали пропавшим.
Легенда, творимая народом, тем не менее оказалась причастна истине. Во всеобщем тяготении к чуду проявляется потребность самой жизни в высоком, потребность, которая удовлетворяется только бескорыстным и от сердца идущим служением добру. Чудо в лесковском мире постоянно идет об руку с жизненной практикой, потому что условием возникновения чудесного является у писателя человеческое деяние, совершаемое "не по службе, а по душе".
