Так шутили в советскую эпоху интеллектуалы, перефразируя начало известной песни про авиаторов. Кафка вошел в нашу жизнь как писатель, создавший потрясающий по своей глубине образ бюрократической машины, управляющей обществом.
Сын Томаса Манна - Клаус - примерял кафкианскую одежку на гитлеровскую Германию. Мы какое-то время полагали, что эта "амуниция" особо хороша для стран победившего социализма. Но по мере того, как эта система преобразуется в рыночную, становится ясно, что кафкианский мир всеобъемлющ, что он прослеживает связи, в значительной степени определяющие параметры всего ХХ столетия.
Образ данного мира - это и история строительства Китайской стены, и воспоминания некоего русского о дороге на Кальду, построенные Кафкой на материалах двух восточных деспотий. Но прежде всего - это роман "Замок", который Кафка писал, но забросил за пару лет до смерти. Вырос роман, естественно, не из советской действительности, а из бюрократического мира империи Австро-Венгерской, в состав которой до 1918 г. входили чешские земли.
"Замок" сух, растянут, трудно перевариваем, как сухи, растянуты и трудно перевариваемы сами бюрократические отношения. По-иному построен более ранний роман "Процесс" - динамичный, тревожный, живой. "Процесс" - это человек в новом мире, "Замок" - это сам мир, в котором человек - лишь песчинка.
Кафка увидел совершенно неожиданный для начала века характер связей между людьми, совершенно неожиданный механизм мотивации их деятельности. Причем именно увидел своим особым зрением, поскольку даже из бюрократического опыта, который лично у него имелся, невозможно было сделать столь глубоких выводов: мир просто еще к тому времени не предоставил для этого достаточно материала.
Как раз когда писался "Процесс", Вальтер Ратенау начал выстраивать в Германии военно-промышленный комплекс с его новой системой связей. Как раз когда писался "Замок", Ратенау был убит. Новый мир только строился, но Кафка его уже видел.
Ратенау был из редкой породы прагматиков, в то время как "передовые мыслители", рассуждавшие тогда о борьбе классов или рас, почти не находили в своих интеллектуальных построениях места для бюрократии. Кафка же показал ее как форму всей жизни общества, пронизал новыми отношениями всю вертикаль власти и подчинения: от замка до деревни.
Объяснить причины открытия, сделанного Кафкой, можно тем, что он был гений. С этим обычно никто не спорит. Но, думается, такого объяснения все же мало.
Точнее было бы сказать, что Кафка совершил подвиг. В прямом смысле слова, без всяких преувеличений. Это была медитация наоборот, восхождение не к вечному блаженству, а к вечной муке. Физически ощутив ужас мира, он смог его понять.
"Только неистово писать ночами - вот чего я хочу. И умереть от этого или сойти с ума..." (из письма Фелице).
Годами он доводил себя до такого состояния, в котором для него закрывался мир, видимый обычному человеку, и открывалось нечто совершенно иное. Он убил себя, но перед смертью увидел такое, что, возможно, оправдало принесенную жертву.
"Я совершенно несуразная птица. Я - Kavka, галка (по-чешски - Д.Т.)... мои крылья отмерли. И теперь для меня не существует ни высоты, ни дали. Смятенно я прыгаю среди людей... Я сер, как пепел. Галка, страстно желающая скрыться среди камней". Так характеризовал себя Кафка в беседе с одним молодым литератором.
Впрочем, это была, скорее, шутка. Но не потому что в действительности он видел мир в светлых тонах. Напротив, все было гораздо хуже. Птицей, пусть даже с отмершими крыльями, Кафка себя не ощущал. Скорее, склизким насекомым, трясущимся от страха грызуном или даже нечистой для всякого еврея свиньей.
Вот из раннего дневника - мягкое, почти нежное: "Временами слышал себя со стороны, будто котенок поскуливает". Вот из поздних писем - нервное, отчаянное: "Я, зверь лесной, лежал где-то в грязной берлоге".
А вот и совсем иной образ. Сделав однажды в дневнике жуткий набросок размером в страничку, Кафка тут же записал: "Продолжайте, свиньи, свой танец. Какое мне до этого дело?" И ниже: "Но это истиннее, чем все, что я написал в последний год".
Его повествования просто-таки велись порой от лица животных. И если в "Исследовании одной собаки" много внешнего, рационального (хотя как не сопоставить его с дневниковой записью: "я способен был бы забиться в собачью конуру, вылезая только тогда, когда приносят жратву"), то в рассказе о мышиной певице Жозефине мир реальный и вымышленный начинают невероятным образом пересекаться. Умирающий Кафка теряет под воздействием туберкулезного ларингита голос и сам начинает пищать по-мышиному.
Но по-настоящему страшно становится, когда в самом известном своем рассказе "Превращение" Кафка выводит очень похожего на автора героя, превратившегося одним "прекрасным" утром в отвратительное насекомое.
Зная, что лучшие свои образы писатель не сочинял, а просто брал из того мира, в который проникало лишь его зрение, нетрудно представить себе ощущения Кафки, описывающего свою собственную твердо-панцирную спину, свой собственный коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, свои собственные многочисленные убого тонкие лапки, на подушечках которых было какое-то клейкое вещество.
Герой "Превращения" умирает, затравленный своими близкими. Конец эффектный, но чересчур эпатажный, чересчур отдающий разборкой с собственной семьей. В рассказе "Нора", написанном под конец жизни, все проще и естественней.
Его герой - то ли человек, то ли зверек - всю жизнь зарывается в землю, удаляясь от окружающего мира, который столь страшен и жесток. Спрятаться, исчезнуть, натянуть на себя слой почвы как защитный скафандр - вот цель его жизни с самого рождения. Но и в норе нет спасения. Он слышит гул некоего монстра, прорывающегося к нему сквозь толщу земли, он чувствует, как собственная шкура истончается, делая его жалким и беззащитным.
"Нора" - это ужас без конца, ужас, порожденный исключительно собственным мировосприятием, а не внешними обстоятельствами. От него может спасти только смерть: "Доктор, дайте мне смерть, иначе..."
Много лет Кафка целенаправленно уходил из мира людей. Животный мир, рожденный его пером, - это лишь внешнее, самое упрощенное представление о том, что он чувствовал. Где он обитал на самом деле в то время, когда боролся с бессонницей в своей пражской квартирке или просиживал штаны в конторе, не сможет, наверное, понять никто.
В какой-то мере личный мир Кафки проступает из дневников, которые он начал вести с 27 лет. Мир этот - беспрерывный кошмар. Автор дневников находится в сплошном враждебном окружении и, надо отдать ему должное, отвечает миру тем же.
Все беды начались с плохого воспитания. Отец и мать, родственники, учителя, кухарка, водившая маленького Франца в школу, десятки других людей, близких и не близких, исказили личность ребенка, испортили его добрую часть. Став взрослым, Кафка оказался несчастен.
Он был несчастен из-за постылой работы. По окончании пражского университета, став юристом, Кафка вынужден был, дабы зарабатывать на жизнь, превратиться в страхового чиновника. Служба отвлекала от творчества, забирая лучшие дневные часы, - те часы, в которые могли бы появляться на свет шедевры.
Он был несчастен из-за хрупкого здоровья. При росте 1,82 он весил 55 кг. Организм плохо принимал пищу, желудок постоянно болел. Постепенно усиливалась бессонница, расшатывая и без того слабую нервную систему.
Прекрасный словесный портрет Кафки дал один знакомый, увидевший с моста через Влтаву, как обессиленный от гребли Франц лежит на дне лодки: "Как перед страшным судом - гробы уже отверзлись, но мертвые еще не восстали".
Он был несчастлив в личной жизни. Несколько раз влюблялся, но так ни разу и не смог соединиться ни с одной своей избранницей. Всю жизнь прожив холостяком, Кафка видел сны с ужасной публичной женщиной, чье тело было покрыто большими сургучно-красными кругами с блекнущими краями и рассеянными между ними красными брызгами, прилипающими к пальцам ласкающего ее мужчины.
Он ненавидел и боялся даже собственного тела. "Как мне чужды, например, мышцы руки", - записал Кафка в дневнике. С детства он сутулился и перекашивал все свое длинное нескладное тело из-за неудобной одежды. Пищи боялся по причине нездорового желудка, а когда тот успокаивался, этот безумный едок готов был броситься в другую крайность, представляя, как заталкивает в рот, не откусывая, длинные реберные хрящи, а потом вытягивает их снизу, прорывая желудок и кишки.
Он был одинок и оторван от общества, поскольку не мог говорить ни о чем, кроме литературы ("нет у меня наклонностей к литературе, я просто из литературы состою"), а эта тема была глубоко безразлична как семье, так и сослуживцам.
Наконец, ко всему комплексу причин, отторгавших Кафку от мира, нужно добавить антисемитизм, делавший жизнь еврейской семьи опасной и непредсказуемой.
Неудивительно, что в дневнике Кафки постоянно проступает тема самоубийства: "разбежаться к окну и сквозь разбитые рамы и стекло, ослабев от напряжения сил, переступить через оконный парапет". До этого, правда, не дошло, но зато с предсказанием собственной смерти - "не доживу до 40 лет" - Кафка почти не ошибся.
Итак, со страниц дневника проступает поистине страшный лик. Но был ли это действительно Кафка? Рискну предположить, что мы имеем, скорее, портрет внутреннего мира некоего Йозефа К. - литературного двойника писателя, всплывающего то в "Процессе", то в "Замке".
Что же касается проживавшего в Праге Ф. Кафки, то он родился в приличной и неплохо обеспеченной еврейской семье. Никаких следов особо тяжелого детства, никаких следов лишений или проявляемых со стороны родителей репрессий биографам Кафки обнаружить не удается. Во всяком случае, для эпохи, в которой ребенок еще, по сути, не был признан за человека (подробнее см. статью о М. Монтессори - "Дело", 14 октября 2002 г.), детство Франца вполне можно считать благополучным.
Кстати, никаких врожденных опасных болезней у него не имелось. Порой он даже занимался спортом. Свой первый сексуальный опыт Кафка получил в 20 лет - не так уж поздно по тем временам. Продавщица из магазина готового платья была вполне миловидной, и "скулящая плоть обрела покой". Да и в дальнейшем робкий, но обаятельный молодой человек не был изгоем в женском обществе.
А с друзьями ему просто-таки повезло. В Праге сложился небольшой литературный кружок, на котором молодые люди могли найти друг в друге благодарных слушателей. Среди них был и Макс Брод - человек, который восторгался Кафкой, считал его гением, постоянно стимулировал в творчестве и помогал издаваться. О таком друге любой писатель может только мечтать.
Работа на полставки у Кафки была непыльная, отнимала минимум времени и сил. Интеллигентный шеф души в нем не чаял и долгие месяцы оплачивал ему отпуск по болезни даже тогда, когда сам Кафка уже готов был уйти на досрочную пенсию.
Ко всему этому можно добавить, что трудно всерьез говорить об антисемитизме в Праге на фоне того, что тогда творилось в России, в Румынии, в Вене при бургомистре Люгере и даже во Франции во времена дела Дрейфуса. У евреев были трудности с устройством на работу, но связи и деньги легко позволяли их преодолеть.
Итак, налицо совсем иной мир. И самое интересное, что в своих записях так или иначе Кафка признает и природную доброту отца (кстати, уже став взрослым, Франц добровольно жил в родительской семье), и дружелюбие шефа, и ценность отношений с Максом. Но это все - мельком. Страдания же, напротив, выпячены.
Так неужели дневник - самый интимный документ для любого человека - врал? В какой-то мере сам Кафка в записях последних лет дает основание думать о том, что по молодости он сгустил краски. И все же рискну предположить: существовало два Кафки, причем оба истинных.
Один - реальный пражанин (этот образ отражен в первой биографии Кафки, написанной Бродом). Другой - столь же реальный житель мира монстров, порождаемых его сознанием и отражаемых его творчеством (даже Брод увидел этот мир лишь по прочтении дневников, что произошло уже после публикации биографии). Эти два мира боролись между собой, причем решающим обстоятельством, определившим жизнь, творчество и раннюю смерть Кафки, было то, что он дал полную волю миру монстров, постепенно поглотившему своего хозяина целиком.
Критики и идеологи неоднократно пытались задним числом приписать Кафке активную жизненную позицию. У Брода несчастный страдалец, впитавший из многовековой культуры своего народа, пожалуй, лишь чувство непреходящей боли, предстает гуманистом, жизнелюбом и глубоко верующим евреем. Другой автор случайный эпизод из жизни Кафки интерпретирует как увлечение анархизмом. Наконец, в СССР, чтобы издать чуждого социализму писателя, критики делали упор на его симпатии к трудящимся, которых он страховал от увечий и нетрудоспособности.
Все эти оценки представляются натянутыми. Разве что об иудаизме можно порассуждать, тем более что игнорировать мнение Брода невозможно.
Кафка не любил декадентов и, в отличие от Ницше, не считал Бога мертвым. И все же его взгляд на Бога был не менее парадоксальным, не менее пессимистическим: "Мы - лишь одно из его дурных настроений. У него был неудачный день". Где тут пристроиться еврейскому представлению о богоизбранности?
Кафка жил в еврейском окружении, интересовался культурой и историей евреев, проблемой эмиграции в Палестину. И все же душа его, столь плохо державшаяся в теле, рвалась не к вершине Сиона, а в мир германского, скандинавского и русского интеллектуализма. Настоящим его окружением были не соседские евреи и не Брод, шокированный открытием дневников Кафки, вскрывших уголок души, остававшийся закрытым для современников. Настоящим окружением была литература мысли и страдания - Гете, Т. Манн, Гессе, Гоголь, Достоевский, Толстой, Кьеркегор, Стриндберг, Гамсун.
Долгое время Кафка был убежден (скорее всего, справедливо), что писать он может, только загоняя себя в угол и убивая в себе все человеческое. А потому он действительно загонял и убивал, воздвигая вместо живого человека, как он сам выразился, "надгробный памятник себе".
Фрейда он читал, но не ценил. По меткому замечанию Т. Адорно, "вместо исцеления неврозов он ищет в них самих целебную силу - силу познания".
Впрочем, насколько справедливо говорить о том, что Кафка принимал осознанное решение об уходе? В дневнике есть удивительная запись, на первый взгляд ни о чем: "Почему чукчи не покидают свой ужасный край?.. Они не могут; все, что возможно, происходит; возможно лишь то, что происходит".
Кафка жил так, как мог, и не в его силах было сделать выбор. Если быть точным, то он пытался бежать из мира ужаса. Но стена, отделяющая его от мира людей, оказалась непреодолимой.
Кафка пытался вытащить сам себя за волосы из болота, как это делал некогда барон Мюнхгаузен. Первый раз попытка была предпринята на пороге тридцатилетия, когда внутренний кризис, зафиксированный в дневнике, был уже в разгаре.
В гостях у Брода он застал гостью из Берлина Фелицу Бауэр, еврейку 25 лет с костлявым пустым лицом, как сам Кафка записал в дневнике неделю спустя. Недурная характеристика для будущей возлюбленной?
Тем не менее, через месяц он завязывает с ней длинный-предлинный роман в письмах. Начало этого романа отмечено творческим всплеском. За одну ночь он пишет рассказ "Приговор", выкладываясь полностью, до боли в сердце, и проникаясь столь редким для него чувством удовлетворенности достигнутым.
Затем творческая энергия полностью переводится в эпистолярный жанр. Порой Кафка пишет Фелице по нескольку писем в день. Но при этом не делает никакой попытки увидеться, хотя расстояние от Праги до Берлина в общем-то смехотворное. Даже ее визит к сестре в Дрезден (это уж совсем рядом) он не использует.
Наконец, спустя более полугода после начала романа в письмах Кафка соблаговолит нанести добровольно-принудительный и очень краткий визит к "возлюбленной". Спустя еще три месяца, "любовник молодой", так толком и не наглядевшись на пустое костлявое лицо своей пассии, делает ей предложение.
В том словесном потоке, который предварительно был обрушен на Фелицу, привлекают внимание самоуничижительные характеристики Кафки, наглядно демонстрирующие девушке тех монстров, что произрастали в его душе. Казалось бы, все было сделано для того, чтобы получить отказ. Но, как ни парадоксально, Фелица соглашается, сочтя, видимо, что находится уже в том возрасте, когда привередничать особо не приходится. Для Кафки это полная катастрофа.
Спустя две недели наступает момент истины. С педантичностью чиновника Кафка выписывает в дневнике семь пунктов анализа: за и против женитьбы. Теперь все ясно. Он страстно желает убежать от своего одиночества, но при этом отдает себе отчет в том, что не может доверить бережно лелеемых в душе монстров никому. Только листу бумаги. Ведь переплавка монстров в художественную литературу является, по сути дела, смыслом его жизни.
Он использовал девушку, теша себя иллюзией возможности выхода в мир людей, но в то же время не желая этого. Он мучил ее, но при этом мучился и сам. Он творил роман, заранее обреченный на неудачу. Если и есть повесть печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте, то это, бесспорно, роман Франца и Фелицы.
Снова из дневника: "Принц может жениться на спящей красавице и даже хуже, но спящая красавица не может быть принцем". Кафка не может не спать, поскольку тогда он не увидит своих кошмарных снов.
Но пути назад уже нет. Он летит в пропасть и непременно должен за кого-то ухватиться, не беря на себя при этом, правда, никаких обязательств. Как только затухает переписка с Фелицей, начинается новый этап эпистолярного творчества. Словесный поток Кафки обрушивается теперь на подругу несостоявшейся невесты - Грету Блох, впоследствии уверявшую, что у нее был от Кафки сын.
Но Кафка - не искатель приключений, легко способный переключить свое внимание на новый объект. Он глубоко страдает и... обручается с Фелицей. Впрочем, безнадежность развития этих отношений очевидна. Вскоре помолвка расторгается. А через три года они вдруг вновь оказываются помолвлены. Можно вспомнить Маркса: "История повторяется дважды, один раз как трагедия, другой раз как фарс".
Впрочем, через месяц после того как состоялась вторая помолвка, фарс опять превращается в трагедию. У Кафки случается легочное кровотечение. Врачи, возможно, назвали бы это психосоматикой. Кафка загнал себя в угол, и стресс переродился во вполне физически ощутимую болезнь.
Туберкулез стал оправданием разрыва второй помолвки. Теперь Фелица ушла навсегда. У тяжело больного Кафки была за четыре года до смерти еще одна попытка связать свою судьбу с женщиной - Юлией Вохрыцек, но, как только будущие супруги узнали о том, что не могут рассчитывать на присмотренную ими квартирку, они сразу пошли на попятную.
Однако это был еще не конец. Последние годы Кафки осветил "живой огонь, какого я никогда раньше не видел" (из письма Броду). Звали этот огонь Милена Есенска. Чешка, 23 лет, замужняя, психически неуравновешенная, кокаинистка, мотовка... Журналист и литератор, переводчик Кафки на чешский, человек бешеной энергии, будущий коммунист, будущий боец Сопротивления, будущая жертва Равенсбрюка...
Возможно, когда-нибудь имя Милены встанет в один ряд с именами Лауры, Беатриче, Дульсинеи. В ее любви с Францем реальность мешалась с мифом, но литературе нужны такие мифы. Медленно умирающий Кафка получил, наконец, источник, из которого мог черпать энергию.
Соединиться с Миленой было невозможно (ее устраивал уже имеющийся муж), да и не нужно. Она жила в Вене, он - в Праге. Переписка давала иллюзию жизни. Но иллюзии не могут длиться вечность. Когда Милена направила свой "живой огонь" на согревание иных объектов, Кафке не оставалось ничего другого, кроме как умереть. Но перед смертью им еще был построен "Замок".
Умирал он на руках юной девочки Доры Димант - польской еврейки, которой он также успел предложить руку и сердце. Франц уже вел себя как ребенок, Дора - то ребенок, то как мать, опекающая больного сына. Но ничего нельзя было изменить.
А родился Кафка в Праге в 1883 г. Тогда все только начиналось, все было возможно. До смерти оставался еще 41 год.
Один из выдающихся немецкоязычных писателей XX века, бо́льшая часть работ которого была опубликована посмертно.
Наиболее близкой для него оказалась немецкая культура: он в 1789-1793 гг. учился в немецкой начальной школе, все сочинения писал на немецком языке, хотя прекрасно владел чешским. Получал образование Франц и в гимназии, которую закончил в 1901 г., а также на юридическом факультете пражского Карлова университета, став по итогам обучения доктором права.
В университет его заставил поступить отец, пренебрегая ярко выраженной склонностью сына к литературе. Влияние деспотичного отца, который всю жизнь подавлял волю Франца, на психику и жизнь Кафки сложно переоценить. Он рано порвал с родителями, поэтому часто переезжал с одной квартиры на другую и материально нуждался; все, что было связано с отцом, семьей, подавляло его, заставляло испытывать чувство вины.
В 1908 году Кафка поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал на скромных должностях до преждевременного - по болезни - выхода на пенсию в 1922 г.
Работа для писателя была занятием второстепенным и обременительным: в дневниках и письмах он буквально признается в ненависти к своему начальнику, сослуживцам и клиентам. На первом же плане всегда была литература, «оправдывающая всё его существование».
В 1917 после легочного кровоизлияния завязался долгий туберкулёз, от которого писатель умер 3 июня 1924 года в санатории под Веной.
Франц Кафка – это один из ярких феноменов в мировой литературе. Те читатели, которые знакомы с его произведениями, всегда отмечали какую-то безысходность и обреченность в текстах, приправленную страхом. Действительно, в годы его активной деятельности (первое десятилетие XX века) вся Европа были увлечена новым философским течением, позже оформившимся как экзистенционализм, и данный автор не остался в стороне. Именно поэтому все его произведения можно интерпретировать как некие попытки осознать свое существование в этом мире и за его пределами. Но вернемся к тому, с чего все началось.
Итак, Франц Кафка был еврейским мальчиком. Он родился в июле 1883 года, и, понятно, что тогда еще гонения этого народа не достигли своего апогея, но некое пренебрежительное отношение в обществе уже было. Семья была довольно обеспеченная, отец держал свой собственный магазинчик и вел в основном оптовую торговлю галантереей. Мать происходила тоже не из бедных. Дедом Кафки по материнской линии был пивовар, причем довольно известный в своей местности и даже богатый. Семья хоть и являлась чисто еврейской, но говорить предпочитала на чешском языке, да и жили они в бывшем пражском гетто, а в то время – небольшой районе Йозефов. Сейчас это место относят уже к Чехии, но в период детства Кафки оно принадлежало Австро-Венгрии. Именно поэтому мать будущего великого писателя предпочитала разговаривать исключительно на немецком языке.
Вообще, еще будучи ребенком, Франц Кафка отлично знал сразу несколько языков, мог свободно говорить и писать на них. Предпочтение он отдавал, как и сама Юлия Кафка (мать) тоже немецкому, однако активно пользовался и чешским, и французским, вот только родным практически не владел. И лишь достигнув возраста двадцати лет и столкнувшись близко с еврейской культурой, писатель заинтересовался и идишем. Но специально учить его так и не стал.
Семья была очень большая. Кроме Франца, у Германа и Юлии Кафки было еще пятеро детей, а всего три мальчика и три девочки. Старшим был как раз будущий гений. Однако братья его не дожили и до двух лет, а вот сестры остались. Жили они довольно дружно. И не позволяли ссориться по разным мелочам. В семье очень чтились вековые традиции. Так как «кафка» с чешского переводится как «галка», то изображение этой птицы считалось фамильным гербом. А сам Густав имел собственное дело, и на фирменных конвертах красовался именно силуэт галки.
Мальчик получил хорошее образование. Сначала он учился в школе, затем перешел в гимназию. Но на этом его обучение не закончилось. В 1901 году Кафка поступил в Карлов университет в Праге, из которого выпустился уже со степенью доктора юридических наук. Но на этом, собственно, карьера по профессии и закончилась. Для этого человека, как для истинного гения, главным делом всей жизни было литературное творчество, оно и душу излечивало, и являлось отрадой. Поэтому по карьерной лестнице Кафка никуда не двигался. Как после университета он поступил на невысокую должность в страховом ведомстве, так с такой же и уволился в 1922 году, всего лишь за два года до кончины. Страшная болезнь точила его тело – туберкулез. Писатель боролся с нею несколько лет, но безуспешно, и летом 1924 года, не дожив всего лишь месяца до дня рождения (41 год), Франц Кафка скончался. Причиной столь ранней смерти до сих пор считают не саму болезнь, а истощение вследствие того, что он не мог глотать пищу из-за сильных болей в гортани.
Франц Кафка как человек был очень закомплексованный, сложный и довольно трудный в общении. Его отец был очень деспотичным и жестким, и особенности воспитания повлияли таким образом на мальчика, что он только сильнее замкнулся в себе. Появилась и неуверенность, та самая, которая не раз потом будем сквозить в его произведениях. Уже с детства у Франца Кафки проявлялась потребность в постоянном писательстве, и она вылилась в многочисленные дневниковые записи. Как раз благодаря им, мы знаем, насколько неуверенная в себе и боязливая это была личность.
Отношения отцом не заладились изначально. Как и любой писатель, Кафка был ранимым человеком, тонко чувствующим и постоянно рефлексирующим. Но суровый Густав не мог этого понять. Он, истинный предприниматель, много требовал от своего единственного сына, и такое воспитание вылилось в многочисленные комплексы и неумение Франца строить прочные отношения с другими людьми. В частности, работа для него являлась адом, и в своих дневниках писатель не раз жаловался на то, как тяжело ему идти на службу и как люто он ненавидит свое начальство.
Но не ладилось и с женщинами. Для молодого человека время с 1912 по 1917 года можно охарактеризовать, как первую любовь. К сожалению, неудачную, как и все последующие. Первая невеста, Фелиция Бауэр – та самая девушка из Берлина, с которой Кафка дважды разрывал помолвку. Причиной было полное несоответствие характеров, но и не только это. Молодой человек был неуверенным сам по себе, и в основном именно из-за этого роман развивался преимущественно в письмах. Конечно, расстояние тоже было тому виной. Но, так или иначе, в своем эпистолярном любовном приключении, Кафка создал идеальный образ Фелиции, очень далекий от реальной девушки. Из-за этого отношения и разрушились.
Вторая невеста – Юлия Вохрыцек, но с ней все было еще более быстротечно. Едва заключив помолвку, сам же Кафка ее и расторг. И уже буквально за несколько лет до собственной смерти, писатель имел некие романтические отношения с женщиной по имени Мелена Есенская. Но тут история довольно темная, ибо Мелена была замужем и отличалась несколько скандальной репутацией. По совместительству она же являлась главной переводчицей произведений Франца Кафки.
Кафка – признанный литературный гений не только своего времени. Даже сейчас, через призму современных технологий и стремительного бега жизни, его творения кажутся невероятными и продолжают поражать уже довольно искушенных читателей. В них особенно привлекает характерная для этого автора неуверенность, страх перед существующей реальностью, боязнь сделать хотя бы один шаг и знаменитая абсурдность. Чуть позже, уже после смерти писателя, по миру торжественным шествием прошел экзистенционализм – одно из направлений философии, пытающее осознать значимость человеческого существования в этом бренном мире. Кафка застал только лишь зарождение этого мировоззрения, но его творчество буквально пропитано им. Наверное, сама жизнь подтолкнула Кафку к именно такому творчеству.
Невероятная история, произошедшая с коммивояжером Грегором Замзой в “Превращении” Кафки , во многом перекликается с жизнью самого автора – замкнутого неуверенного в себе аскета, склонного к вечному самоосуждению.
Абсолютно уникальная книга Франца Кафки “Процесс”, которая фактически “создала” его имя для культуры мирового постмодернистского театра и кинематографа второй половины XX в.
Примечательно, что при жизни этот скромный гений никак не прославился. Были изданы несколько рассказов, но они не принесли ничего, кроме небольшой прибыли. А между тем, в столах пылились романы, те самые, о которых после заговорит весь мир, и не умолкнет до сих пор. Это и знаменитые «Процесс», «Замок», – все они увидели свет только после смерти своего создатели. И вышли исключительно на немецком языке.
А случилось это вот как. Уже перед самой кончиной, Кафка позвал своего доверителя, довольно близкого ему человека, друга, Макса Брода. И высказал тому довольно странную просьбу: сжечь все литературное наследие. Ничего не оставить, уничтожить до последнего листа. Однако Брод не послушался, и вместо того, чтобы сжигать, он их издал. Удивительно, но в большинстве своем незавершенные работы понравились читателю, и вскоре имя их автора стало известным. Однако все же некоторая часть произведений так и не увидела свет, потому что их все же уничтожили.
Вот такая трагическая судьба была у Франца Кафки. Похоронен он в Чехии, но Новом еврейском кладбище, в семейной могиле рода Кафки. Произведениями, опубликованными при жизни, стали всего лишь четыре сборника малой прозы: «Созерцание», «Сельский врач», «Господарь» и «Кары». Кроме того, Кафка успел издать и первую главу его знаменитейшего творения «Америка» – «Пропавший без вести», а также еще небольшую часть очень коротких авторских сочинений. Они не обратили на себя практически никакого внимания публики, и не принесли писателю ничего. Слава настигла его уже только после смерти.
Творчество австрийского писателя Франца Кафки занимает особое место в мировом литературном процессе. Объектом его писательского внимания была семья, собственный духовный мир, а также собственные переживания, конфликт между внутренним миром личности и обществом.
Родился Франц Кафка 3 июля 1883 года в Праге. Мать происходила из учёных раввинов, отец – сын бедного деревенского резника, достиг благосостояния благодаря торговле и стал мелким фабрикантом. Отец подавлял волю своих близких. Сложные отношения с отцом отразились на восприятие окружающего мира и творчество писателя.
Закончив немецкую гимназию, по требованию своего отца в 1901-1903 годах изучал в Праге юриспруденцию, но также слушал лекции по истории искусств и германистике. В 1906-1907 годах проходил стажировку в адвокатской конторе и пражском городском суде. С 1907 года служил в частном страховом обществе, затем в 1908 году совершенствовался по этой специальности при Парижской коммерческой академии.
Отец требовал от сына, чтобы он занимался торговлей. Открыто не протестуя, Франц Кафка отказался заниматься ненавистной коммерцией, пытался утвердиться в своей жизни с помощью презираемого отцом литературного творчества. Всё свободное время он уделял внимание любимому делу.
Томас Манн называл творчество Франца Кафки поэзией сновидений. Часто в произведениях австрийского писателя открывается жуткий и кошмарный мир, чуждый привычных очертаний. Чувство одиночества характерна многим героям его произведений.
В новелле “Превращение”, которая была написана в 1912, рассказывается не просто о необычном превращении героя в “насекомого”, “чудовище”, а о трагедии непонимания и отчуждения. Герой новеллы не утратил детского восприятия мира. Он помогает семье до своего жуткого превращения. Как только он становится бесполезным существом, семья его отвергает. Новелла “Превращение” подчёркивает, что внешняя материальная оболочка намного важнее внутренней красоты личности, что очень часто встречается в нашем обществе.
В “Процессе ” раскрывается противостояние личности и системы общества, которая готова уничтожить любого. Героя романа арестовывают и казнят
после того, как он исчерпывает свои силы в борьбе с неизвестной инстанцией, которая по чьей-то воле находит виновных и заставляет их осознать свою вину.
В творчестве Франца Кафки часто доминируют мотивы “cуда” и “приговора”. Среда воспринимается как нечто враждебное человеку. Она не помогает, а губит героя. Эта сюжетная линия проходит через все романы писателя, которые не были полностью закончены: “Америка” (1911-1916), “Процесс ” (1915-1918), “Замок ” (1921-1922).
Многие произведения Франца Кафки не были опубликованы при его жизни. 3 июня 1924 года в санатории Кирлинг под Веной Франц Кафка скончался от туберкулёза, не дожив месяца до своего 41-летия. Творчество великого писателя привлекло внимание критики только после его смерти.
Биография по датам и интересные факты. Самое главное.
Йозеф Гайдн известен как австрийский композитор 18-го века. Всемирное признание получил благодаря открытию таких музыкальных жанров как симфония и струнный квартет, а также благодаря созданию мелодии
(1883-1924) австрийский писатель
Вероятно, это самая странная фигура в европейской литературе XX столетия. Еврей по происхождению, пражанин по месту рождения и жительства, немецкий писатель по языку и австрийский - по культурной традиции, Франц Кафка испытал равнодушие к своему творчеству при жизни и уже не застал то время, когда произошла его канонизация. Правда, и то, и другое несколько преувеличено. Его заметили и ценили такие известные писатели, как Г. Гессе, Т. Манн, Б. Брехт и другие.
Три незавершенных романа Франца Кафки стали доступны читателям уже после его смерти. Роман «Процесс» был опубликован в 1925 году, «Замок» - в 1926 и «Америка» - в 1927 году. Ныне его наследие - десять объемистых томов.
Биография этого человека удивительно небогата событиями, по крайней мере событиями внешними. Франц Кафка родился в семье пражского оптового торговца галантерейными товарами, еврея по национальности. Благосостояние постепенно росло, но понятия и отношения внутри семьи оставались прежними, мещанскими. Все интересы были сосредоточены на своем деле. Мать была бессловесна, а отец непрерывно хвастался теми унижениями и бедами, какие он претерпел до того, как выбился в люди, не то что дети, получившие все незаслуженно, даром. О характере взаимоотношений в семье можно судить хотя бы по такому факту. Когда Франц в 1919 году написал «Письмо отцу», он сам не осмелился отдать его адресату и попросил об этом мать. Но и она побоялась это сделать и вернула письмо сыну с несколькими утешительными словами.
Мещанская семья для каждого будущего художника, который еще в юности ощущает себя чужим человеком в этой среде, является первым барьером, который он должен преодолеть. Кафка этого сделать не смог. Он так и не научился сопротивляться чуждой ему среде.
Франц окончил немецкую гимназию в Праге. Затем в 1901-1905 годах изучал в университете юриспруденцию и слушал лекции по истории искусств и германистике. В 1906- 1907 годах Кафка прошел стажировку в адвокатской конторе и пражском городском суде. С октября 1907 года служил в частном страховом обществе, а в 1908 году совершенствовался по этой специальности при Пражской коммерческой академии. Хотя Франц Кафка имел докторскую степень, но занимал скромные и низкооплачиваемые должности, а с 1917 года вообще не мог работать в полную силу, поскольку заболел туберкулезом.
Кафка принял решение расторгнугь вторую помолвку с Фелицией Бауэр, уволиться со службы и переехать в деревню к своей сестре Оттле. В одном из писем этого периода он так передает свое мятущееся состояние:
«Втайне я считаю, что моя болезнь вовсе не туберкулез, а общее мое банкротство. Я думал, что можно будет еще держаться, но держаться больше нельзя. Кровь исходит не из легких, а из раны, нанесенной обычным или решающим ударом одного из борцов. Этот борец получил теперь поддержку - туберкулез, поддержку столь огромную, какую находит, скажем, ребенок в складках материнской юбки. Чего теперь хочет другой? Разве борьба не достигла блистательного конца? Это туберкулез, и это конец ».
Франц Кафка очень болезненно относился к тому, с чем ему постоянно приходилось сталкиваться в жизни, - несправедливости, унижению человека. Он был предан подлинному творчеству и преклонялся перед Гете, Толстым, считал себя учеником Клейста, поклонником Стриндберга, был восторженным почитателем русской классики, не только Толстого, но и Достоевского, Чехова, Гоголя, о чем писал в своих дневниках.
Но вместе с тем Кафка как бы «вторым зрением» видел себя со стороны и ощущал свою непохожесть на всех как уродство, свою «чуждость» воспринимал как грех и проклятие.
Франца Кафка мучили проблемы, которые были характерны для Европы начала века, его творчество непосредственно связано только с одним, пусть и весьма влиятельным направлением литературы XX столетия - модернистским.
Все, что Кафка написал, - его литературные замыслы, фрагменты, незаконченные рассказы, сны, которые зачастую мало чем отличались от его новелл, и наброски новелл, подобные снам, размышления о жизни, о литературе и искусстве, о прочитанных книгах и увиденных спектаклях, мысли о писателях, художниках, актерах - все это представляет собой полную картину его «фантастической внутренней жизни». Франц Кафка ощущал безграничное одиночество, столь мучительное и вместе с тем желанное. Его непрерывно терзали страхи - перед жизнью, перед несвободой, но и перед свободой тоже. Франц Кафка боялся что-либо изменить в своей жизни и в то же время тяготился ее привычным укладом. Писатель с такой пронзительностью раскрывал непрестанную борьбу с самим собой и с окружающей действительностью, что многое в его романах и новеллах, что, на первый взгляд, кажется плодом причудливой, иной раз больной фантазии, получает объяснение, обнаруживает свою реалистическую подоплеку, раскрывается как чисто автобиографическое.
«У него нет ни малейшего убежища, приюта. Поэтому он предоставлен на произвол всему тому, от чего мы защищены. Он как нагой среди одетых», - писала подруга Кафки, чешская журналистка Милена Есенская.
Кафка боготворил творчество Бальзака. Однажды он написал о нем: «На трости Бальзака было начертано: «Я ломаю все преграды». На моей: «Все преграды ломают меня». Общее у нас - это словечко «все».
В настоящее время о творчестве Кафки написано больше, чем о творчестве любого другого писателя XX века. Это чаще всего объясняется тем, что Кафка считается писателем-пророком. Он каким-то непостижимым образом сумел угадать и еще в начале века написал о том, что произойдет в последующие десятилетия. Тогда сюжеты его произведений казались чисто абстрактными и выдуманными, но какое-то время спустя исполнилось многое из того, что он писал, и даже в более трагической форме. Так, печи Освенцима превзошли самые изощренные пытки, описанные им в новелле «В штрафной колонии» (1914).
Точно такой же, казалось бы, абстрактный и немыслимый в своей абсурдности судебный процесс, который Франц Кафка изобразил в своем романе «Процесс», когда к смерти приговорили невиновного человека, много раз потом повторялся и повторяется до сих пор во всех странах мира.
В другом своем романе - «Америка» - Франц Кафка довольно точно предсказал дальнейшее развитие технической цивилизации со всеми ее плюсами и минусами, при котором человек остается одиноким в механизированном мире. И последний роман Кафки «Замок» тоже дает достаточно точную - при всей гротескности изображения - картину всевластия бюрократического аппарата, который на деле подменяет любую демократию.
В 1922 году Кафка был вынужден уйти на пенсию. В 1923 году он осуществил давно задуманное «бегство» в Берлин, где намеревался жить в качестве свободного литератора. Но его здоровье снова резко ухудшилось, и он был вынужден вернуться в Прагу. Умер же он в предместье Вены в 1924 году. Похоронили писателя в центре Праги на еврейском кладбище.
Выражая последнюю волю своему другу и душеприказчику Максу Броду, Кафка неоднократно повторял, что, кроме пяти опубликованных книг и подготовленной к печати новой новеллы, «все без исключения» должно быть сожжено. Сейчас бессмысленно обсуждать, хорошо или плохо поступил М. Брод, который все-таки нарушил волю друга и издал все его рукописное наследие. Дело сделано: все, что было написано Францом Кафкой, издано, и читатели имеют возможность сами судить о творчестве этого неординарного писателя, читая и перечитывая его произведения.
