ЮРИЙ КАРЯКИН
Юрий Федорович Карякин - литературовед, философ, автор известных во всем мире книг о Ф.М. Достоевском. В августе 1980 года по просьбе Марины Влади он написал пронзительную статью о Владимире Высоцком, которая в тысячах «самиздатовских» копиях разошлась по стране.
- Юрий Федорович, вначале расскажите, пожалуйста, о художественном совете Театра на Таганке.
Этот совет можно назвать легендарным. Достаточно сказать, что мы - сюда я отношу еще Женю Евтушенко и Андрея Вознесенского, - так вот, мы тогда, сравнительно молодые, смели выступать только последними. Мэтром совета был Николай Робертович Эрдман - человек просто гениальный: и состоявшийся, и не-состоявшийся Гоголь. Человек поразительного ума, остроумия и мудрости. Александр Абрамович Аникст- ну, его и представлять не нужно, всемирно известный шекспировед. И композиторы: Дмитрий Дмитриевич Шостакович (под его музыку идет спектакль «Галилей»), Альфред Шнитке, Эдисон Денисов… Участвовали в совете Эрнст Неизвестный, Капица - сначала старший, а потом и молодой…
Вот такая «академия» - и для участников совета, в первую очередь, но и для актеров - тоже. Каждое заседание само по себе было гениальным представлением - вот если бы тогда догадались их записывать!
Это был закрытый совет, в том смысле, что собирались единомышленники. Ведь практически каждый спектакль Таганки принимался с десятого раза, а иногда вообще запрещался. «Живой» Бориса Можаева- эта история длилась лет 15, наверное, а ведь был гениальный спектакль. «Берегите ваши лица», «Борис Годунов»… Казалось бы, уж куда патриотичнее - спектакль «А зори здесь тихие», но и его тоже чиновники разрешили с громадным трудом. Поэтому мы очень много времени тратили на пробивание всяких инстанций. Приходилось с какими-то замечаниями соглашаться, что-то якобы исправлять, а на самом деле этих принимающих ждали новые сюрпризы. В общем, художественный совет Таганки был достаточно боевым органом, повторяю, это был совет единомышленников. Но в то же время нам не хватало времени на обсуждение собственно художественной стороны, - очень много сил уходило на пробивание спектаклей. При том, что это был такой уникальный художественный совет - КПД был меньше, чем мог бы быть. Вот сейчас вспомнил, что Константин Симонов сыграл большую роль в пробивании «Мастера и Маргариты».
- Почему именно в Театре на Таганке возник такой уникальный художественный совет?
Я думаю, потому, что Таганка была легальной возможностью собираться таким людям. И главная заслуга в этом, конечно, Юрия Петровича Любимова. Он дружил с Андреем Дмитриевичем Сахаровым, который часто бывал на наших заседаниях. Впервые я познакомился с ним именно на Таганке.
- И даже работники международного отдела ЦК КПСС входили в состав худсовета…
Международный отдел ЦК в то время считался гнездом «ревизионизма». Состав его тоже был уникальным. Большинство прошло школу журнала «Проблемы мира и социализма». Попадали в редакцию такими монолитными «булыжниками пролетариата», а там нас «отгранивали». Потому что в Праге (где располагалась редакция журнала) мы встречались с другими точками зрения и на мир, и на социализм. С этими точками зрения нам приходилось считаться, что как-то нас формировало. Было тогда такое выражение, пущенное, по-моему, членом Политбюро ЦК КПСС Демичевым: «пражский хвост». Через этот журнал прошли Арбатов, Загладев, Делюсин, Шахназаров, Черняев - будущий помощник Горбачева…Они очень много делали, чтобы пробить спектакли Таганки.
Лев Петрович Делюсин - очень интересный человек, заведовал тогда Институтом восточной культуры и брал к себе людей, которых отовсюду гнали. Один из самых близких друзей Юрия Любимова, и с Высоцким у него были хорошие отношения. Володя же обладал огромным тактом, интеллигентностью, не знаю- врожденной или выработанной. Он всегда умел держать почтительную дистанцию. В те времена у нас с Высоцким была разница в восемь лет, и тогда она казалась очень большой. А когда речь шла о Делюсине, Володя буквально теплел. Пожалуй, более надежного, более преданного Таганке человека просто не было.
- Однажды вы назвали Высоцкого своим младшим учителем. Почему?
Я вообще очень счастливый человек. Старшие друзья - Солженицын, Сахаров, Лидия Корнеевна Чуковская - только недавно она ушла из жизни… Лидия Корнеевна- человек прежде всего гениальной нравственности и страстный ревнитель классического русского языка. Боря Можаев, Юра Любимов…
А младшие, - на первом месте, конечно, Володя. Я в полном смысле этого слова считаю себя его учеником. Равно, как и Толю Якобсона. Поэт, переводчик, критик первоклассный, он уехал за границу, и там покончил с собой. И я был в таком перекрестье: и сверху- лучи, и снизу (здесь я имею в виду только возраст). И вот, когда свои «аккумуляторы» садились, всегда можно было «подзарядиться» от этих людей. Тут трудно было, даже невозможно поступить дурно, шло такое своеобразное соревнование - кто чище, умнее, смелее.
- А ваше личное знакомство с Высоцким, когда оно началось?
Это был 1964 год. Я приехал из Праги в отпуск. И мы с моим другом шатались по театрам. Пошли на «Марию Стюарт» во МХАТ - это был абсолютно «нафталиновый» спектакль. И вдруг Камил Икрамов, тоже один из моих друзей, узнав, по каким театрам мы ходим, взорвался и сказал: «А вы были на Таганке?» А мы про Таганку и не слышали. Пошли туда- и это действительно оказалось чудом. Хотя до полного разворота, расцвета Таганки было еще далеко. Шли только «Десять дней, которые потрясли мир» и «Добрый человек из Сезуана». После спектакля Юрий Петрович пригласил нас к себе. И я запомнил такую сцену: спектакль уже закончился, а Володя где-то в коридоре пел. Просто так, для себя - как певчая птица. А потом начались чудеса… Очень часто у Любимова, у Левиной (она работала тогда завлитом театра), на чьих-то днях рождения Володя нас радовал песнями, что называется, «с горячей сковородки» - только что написанными. А дальше самое счастливое время общения с ним- это работа над «Преступлением и наказанием». (В Театре на Таганке был поставлен спектакль «Преступление и наказание» - инсценировка Ю. Ф. Карякина. - В.П.)
Это был 1978 год. Володя уже откалывал свои «номера»- он уехал куда-то, по-моему, в Америку, и уехал полулегально. Никому ничего не сказал и махнул в Америку. А уже остается месяца два до премьеры. Ну, теперь-то я знаю - после вашей «Правды смертного часа» - чего ему это стоило и физически, и духовно. У меня тогда и подозрения не было… И, к сожалению или к счастью, я сам тогда принимал участие в «бражничестве».
Володя вернулся, приехал ко мне, и там произошла забавная история. Это был такой большой девятиэтажный дом, окруженный пятиэтажками. У нас и еще у кого-то были машины, три-четыре машины стояли у дома. И пацаны из пятиэтажек регулярно прокалывали нам шины. Помните, у Володи есть такая «Песня автозавистника»? Систематически прокалывали шины. Вдруг приезжает Высоцкий, уже на «Мерседесе», а я его встречаю. Сам Высоцкий- на «Мерседесе»! Ну, пацаны окружили нас… А потом их атаман дал приказ: «Этому не прокалывать!» И мне перестали прокалывать шины. Я Володе говорю: «Ты знаешь, сколько денег мне сэкономил?» А он: «Платите проценты».
И вот мы сидели часами, репетировали и, прежде всего мне, это много давало. Во-первых, я был потрясен, как мгновенно он вошел в роль. По-моему, я человек не надменный, но все-таки тогда относился к нему как к младшему. И чем я был потрясен - к этому времени Володя был уже зрелым мастером. В основе лежало мощное ремесло- в старинном, высоком смысле этого слова. Мгновенно он вошел в роль, и уже мне открывалось что-то новое. Во время одной из репетиций мы вышли из служебного входа покурить, и я простодушно спрашиваю: «Володя, я не понимаю, как ты вошел в роль Свидригайлова?» Если вы помните, Свидригайлов в спектакле Театра на Таганке пел, пел романс… А произошло это совершенно неожиданно, сюрпризно - во время репетиции. И большая часть присутствующих просто завопила: «Какое безобразие!» Я точно помню, что Любимов и я сразу были в восторге.
Так вот, я спрашиваю: «Как ты вошел?» И он мне рассказал такой эпизод… В школе, на переменке, стояли пацаны и играли в «слабо»: это сделать- слабо, то сделать - слабо… И вдруг один мальчишка говорит: «А слабо перо в глаз воткнуть?» Никто опомниться не успел, как он подозвал какого-то первоклассника- и воткнул перо прямо в глаз. И Володя говорит: «Как будто мне! И вот мне, чтобы войти в роль, надо прежде всего найти боль». Это было как мороз по коже. Это мне как-то сразу многое открыло в Высоцком. Помогло понять, почему многие думали, что Володя сидел, воевал, водил тяжелые грузовики, был альпинистом…
Из театральных ролей (это, конечно, мое субъективное мнение) самые мощные у Высоцкого- Гамлет и Свидригайлов. Я много видел Свидригайловых и читал, как играли другие актеры, но у Володи это была великая роль. Когда Володя выходил на сцену в обшарпанном халате, все менялось, вся структура спектакля - все начинало вращаться вокруг него. Там есть такой эпизод: Раскольников эдаким петушком нападает на мощного, великого, все уже пережившего преступника, - как раз накануне его смерти. Так вот, петушком Раскольников- его играл Саша Трофимов- нападает на Свидригайлова и идет такая фраза: «Вот вы меня обвиняете, а сами подслушиваете!» И тут Володя делает совершенно фантастическую паузу и говорит своим мощным голосом: «А-а, подслушивать- нельзя?! А старушонок лупить чем попало по голове в собственное удовольствие- можно?!» Я, конечно, не в состоянии все это передать, всю эту мощь… И тут Саша Трофимов, почти детским, плачущим голосом говорит: «Ну не могу я с ним… Он меня забивает». А мы с Любимовым чуть не в голос: «Да так и надо! Так и нужно!»
Я ходил на этот спектакль, по-моему, раз 50, ходил, конечно, на Володю. И там произошла такая забавная история (Володя о ней знал). У меня как у члена худсовета театра была «бронь» на билеты. А билеты на Таганку тогда были валютой, просто настоящей валютой. На «Мастера и Маргариту» один билет с рук продавали за 50 рублей, а тогда это были большие деньги. На «Преступление» - поменьше - 20 рублей. У меня всегда на этот спектакль было десять билетов. И какие-то люди это знали, приходили и брали «для Карякина». Потом приходили мои, те, кому билеты предназначались, - а уже все билеты проданы. И я стал делать так: выписывал билеты «на Раскольникова - два» и т. д. Володя, когда узнал про эту историю, очень смеялся. Это было счастливое время…
А сейчас я вернусь к вашей книге. И сразу скажу: я еще больше зауважал Высоцкого. Как ни парадоксально, мне еще больше открылась его мощь, потому что с таким грехом, с таким пороком - он продолжал играть и творить. Ведь за последние его месяцы проделана гигантская, просто невообразимая работа. Да, конечно, трагедия - но и мощь! Мне понятна боль родных, это понятно и это свято. Они пережили то, что, как мне кажется, для них не было открыто. Я понимаю Вадима Туманова, который против (публикации книги «Правда смертного часа». - В. П.)… Но это было! Было! Без этого - другой Высоцкий! Еще раз скажу: я еще больше зауважал его как мужика. Это уважение было всегда, но после вашей книги - в еще большей степени.
- Вы мне говорили в прошлый раз, что готовите к публикации свои дневники…
Да, я уже начал разбирать, много уже разобрал. Там много о Володе, причем я записывал не события, а какие-то его слова, мысли. Там много и об Эрнсте Неизвестном. Сейчас я прервал эту работу, потому что должен закончить книгу о Достоевском.
Кстати, еще одну историю могу вам рассказать. Я однажды летел в Америку, и со мной рядом сидела очень красивая пожилая женщина. Она на меня так странно посмотрела - узнавающе. Выяснилось, что это теща Солженицына. И мы разговорились, хотя на самом деле все эти 14 часов в воздухе говорила в основном она - я ее расспрашивал и слушал. И один из вопросов был такой
«А как Александр Исаевич относился к Володе?» И она рассказала мне, что сыновья Солженицына, зная его классический вкус, разработали такой план. Сами они обожали песни Высоцкого, и постепенно, постепенно давали слушать Солженицыну. И он полюбил Володю. Очень полюбил.
Когда Володя умер, я писал статью к сороковинам «По чьей вине?». Жил я в это время в Малеевке, в Доме творчества Союза писателей. А рядом жил такой строгий пурист Лазарь Лазарев - сейчас главный редактор журнала «Вопросы литературы». Человек исключительного вкуса и слуха - к тому же скептик. И вот он надо мной немного посмеивался, что у меня такая влюбленность в Высоцкого В конце концов меня это разозлило, и мы с ним поспорили на коньяк… «Вот я тебе делаю программу, ты слушаешь Володю, а потом честно скажешь: ты сдался или укрепился в своем невежестве». Мы сели, я ему поставил больше военных песен, конечно - «Баньку», «Охоту на волков» и «Купола». Он слушал, слушал и все больше уходил в себя. Вы знаете, он даже прослезился. В общем капитулировал перед этим напором.
- А история этой вашей знаменитой статьи?
По-моему, на поминках меня попросила написать Марина Влади, написать к сороковому дню со дня смерти. Все эти дни я спал часа по три-четыре. День и ночь я слушал Володю - и писал. Игорь Шевцов мне очень помогал: привозил записи, фотографии, тексты. Но тогда статья не была опубликована, пошла в «самиздат». Через год Лавлинский опубликовал ее в «Литературном обозрении». Причем Володя сам себя пробивал. Лавлинский тоже вначале скептически относился к Высоцкому. И я так же, как и Лазареву, принес записи… Он послушал и сказал: «Ладно, цензуру беру на себя». И статья вышла.
- Почему сейчас все реже и реже Высоцкий звучит по радио и на телевидении?
Вы знаете, это пройдет. Я не хочу сам прослыть пуристом, но все эти шлягеры на девяносто процентов - это же муть. Чистая муть, играющая на самых высоких человеческих инстинктах. Бездарно и глупо. Володя, Окуджава, Галич, Визбор, Юлий Ким - это же общение с душами, это же душевная пища. Время Высоцкого - это время нашего поколения, мы вместе с этой любовью и умрем. Но время Высоцкого еще наступит - я в этом уверен.
- Посмертная судьба Высоцкого, как вы считаете, она сложилась счастливо или несчастливо?
Вот уже десятка два изданий вышло - в этом смысле, конечно, счастливо. Но, конечно, тоска берет, что все это- после смерти. Я помню, как мы с Натальей Крымовой (известный советский театровед, вдова режиссера Анатолия Эфроса) в МГУ проводили семинар по Высоцкому. Тогда это казалось такой «ересью», что проводилось чуть ли не подпольно. А сейчас, в 60-летие Володи, хотят сделать международную научную конференцию об истоках творчества, о поэтике, о Высоцком, как о поэтическом явлении, стоящем в одном ряду с Есениным, с Цветаевой. Он же - из круга тех, которые навсегда. А что меньше его транслируют и, соответственно, меньше слушают… Повторяю - время Высоцкого еще настанет.
Из книги Пятьдесят лет в раю автора Киреев РусланКрупным планом. Юрий Карякин Собственно, Достоевский и познакомил нас. В журнале «Литературное обозрение» была напечатана большая рецензия Юрия Федоровича на мудреную книгу о Достоевском некоего профессора, доктора наук, от которой Карякин, ученой степени не имеющий, не
Из книги Сияние негаснущих звезд автора Раззаков ФедорГУЛЯЕВ Юрий ГУЛЯЕВ Юрий (эстрадный и оперный певец; скончался 24 апреля 1986 года на 56-м году жизни). Рассказывает вдова артиста Лариса Гуляева: «Юра умер, сидя за рулем. Он выезжал из гаража и почувствовал себя плохо. Ему казалось, что начался приступ астмы, и он вытащил из
Из книги Память, согревающая сердца автора Раззаков ФедорДЕМИЧ Юрий ДЕМИЧ Юрий (актер театра, кино: «Семья Коцюбинских» (1971; главная роль – Юрий Коцюбинский), «Ни дня без приключений» (1972; Семен Петрович), кинотрилогия «Дума о Ковпаке» – «Набат» (1975), «Буран» (1976), «Карпаты, Карпаты…» (1977; Сева Мошкин), «Одиннадцать надежд» (1976;
Из книги Каменный пояс, 1989 автора Карпов Владимир АлександровичДОМБРОВСКИЙ Юрий ДОМБРОВСКИЙ Юрий (писатель: «Хранитель древностей», «Факультет ненужных вещей» и др.; скончался 29 мая 1978 года на 70-м году жизни). Домбровский принадлежал к числу запрещенных в Советском Союзе писателей, поскольку писал книги, не соответствующие духу
Из книги Современники: Портреты и этюды (с иллюстрациями) автора Чуковский Корней ИвановичЗАВАДСКИЙ Юрий ЗАВАДСКИЙ Юрий (главный режиссер Театра имени Моссовета; скончался 5 апреля 1977 года на 83-м году жизни). В 1971 году в Москве бушевал гепатит. Умерло много людей, в том числе и бывший руководитель СССР Никита Хрущев. Завадскому повезло: заболев, он выздоровел,
Из книги Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие автора Лындина Эльга МихайловнаКАЗАКОВ Юрий КАЗАКОВ Юрий (писатель: «На полустанке», «По дороге», «Легкая жизнь», «Запах хлеба», «Арктур – гончий пес», «Голубое и зеленое», «Двое в декабре», «Северный дневник», «Во сне ты горько плакал»; скончался 29 ноября 1982 года на 56-м году жизни). Рассказывает вдова
Из книги Дневник – большое подспорье… автора Чуковская Лидия КорнеевнаКАМОРНЫЙ Юрий КАМОРНЫЙ Юрий (актер театра, кино: «Правда белых ночей» (1966; главная роль – журналист Валерий), «Зося» (1967; главная роль – старший лейтенант Михаил), «Кремлевские куранты» (1970), «И был вечер, и было утро» (1971; мичман), «Освобождение» (1970–1972; танкист-лейтенант
Из книги автораКРЮКОВ (Юри) Юрий КРЮКОВ (Юри) Юрий (актер театра, кино: «Пассажир с «Экватора» (1970; главная роль – Ильмар), т/сп «Хозяин» (1971), «Во время волчьих законов» (1984), «Последний визит» (Артуро Оливарес), «Челюскинцы» (оба – 1984), «Бал в Савойе» (1985; Мустафа-бей), «Американские горки»
Из книги автораЛЕВИТАН Юрий ЛЕВИТАН Юрий (диктор Всесоюзного радио с 1931 года; скончался 4 августа 1983 года на 69-м году жизни). Полвека назад голос этого человека знали чуть ли не во всем мире. Во время войны Адольф Гитлер обещал за голову советского диктора 250 миллионов марок, поскольку
Из книги автораЛЕВИТАНСКИЙ Юрий ЛЕВИТАНСКИЙ Юрий (поэт; книги: «Земное небо», «Кинематограф», «Воспоминанье о красном снеге», «Годы», «Белые стихи» и др.; скончался 25 января 1996 года на 75-м году жизни). У Левитанского было больное сердце. Еще в 1990 году ему сделали операцию в Брюсселе, и
Из книги автораЛОНГО Юрий ЛОНГО Юрий (колдун; скончался 17 февраля 2006 года на 56-м году жизни). Лонго скончался от инфаркта, причем внезапно. Долгие годы он старательно изображал из себя великого колдуна, которому подвластно то, что недосягаемо для простого смертного. Например, еще в конце
Из книги автораЧУЛЮКИН Юрий ЧУЛЮКИН Юрий (кинорежиссер: «Дым в лесу» (1955), «Неподдающиеся» (1959), «Девчата» (1962), «Королевская регата» (1967), «Король манежа» (1970), «И на Тихом океане…» (1973), «Родины солдат» (1975), «Поговорим, брат…» (1979), «Не хочу быть взрослым» (1983) и др.; погиб 7 марта 1987 года на 58-м
Из книги автораЮрий Жук ПОЛЕ Красотою своею и щедростьюС детства дорого, поле, ты мне,С материнскою лаской и нежностьюБудишь сердце мое по весне.Перелески твои, словно девицы,На свиданье со мною спешат.По утрам легкой дымкою стелетсяТрав душистых хмельной аромат!Ты в сражениях, русское
Из книги автораЮРИЙ ТЫНЯНОВ Тынянов был с детства книжником, самым жадным глотателем книг из всех, каких я когда-либо видел. Где бы он ни поселялся - в петергофском санатории или в московской гостинице, - его жилье через день, через два само собою обрастало русскими, французскими,
Из книги автораЮРИЙ ЯКОВЛЕВ? ЭТО СОЛНЦЕ… Юрий Яковлев В последние годы Юрий Васильевич Яковлев долго не появлялся на экране. Причин для этого, во многом от самого актера не зависящих, немало. И, пожалуй, одна из самых существенных та, что нынешний кинематограф отнюдь не щедр на роли для
Из книги автораЮрий Карякин. Память как совесть Работаю над дневниками Юрия Карякина (1994–2007), готовлю их к изданию. Глаз останавливается на страницах из дневника за 1996 год о Лидии Корнеевне Чуковской. Отсылаю их Елене Цезаревне, Люше, как привыкли мы с Юрой называть ее, – вдруг
Wikimedia Foundation . 2010 .
- (р. 1930), российский литературовед, публицист. В центре внимания духовный опыт русской классики, история общественной мысли в России, нравственно философские проблемы, творчество Ф. М. Достоевского. (см. ДОСТОЕВСКИЙ Федор Михайлович) Книги:… … Энциклопедический словарь
- (р. 1930) российский литературовед, публицист. В центре внимания духовный опыт русской классики, история общественной мысли в России, нравственно философские проблемы, творчество Ф. М. Достоевского. Книги: Запретная мысль обретает свободу: 175… … Большой Энциклопедический словарь
Писатель, литературовед, публицист; родился 22 июня 1930 г.; окончил философский факультет МГУ; с 1956 г. работал младшим научным сотрудником Института истории АН СССР; 1957 1960 заведующий отделом журнала "История СССР"; 1960 1965… … Большая биографическая энциклопедия
Юрий Фёдорович Карякин (род. 22 июля 1930) литературовед, писатель, публицист и общественный деятель. Автор многих работ о творчестве Ф. М. Достоевского. Автор знаменитых высказываний «Россия, ты одурела!» и «Наступать на грабли наш национальный… … Википедия
Юрий Фёдорович Карякин (род. 22 июля 1930) литературовед, писатель, публицист и общественный деятель. Автор многих работ о творчестве Ф. М. Достоевского. Автор знаменитых высказываний «Россия, ты одурела!» и «Наступать на грабли наш национальный… … Википедия
Юрий Фёдорович Карякин (род. 22 июля 1930) литературовед, писатель, публицист и общественный деятель. Автор многих работ о творчестве Ф. М. Достоевского. Автор знаменитых высказываний «Россия, ты одурела!» и «Наступать на грабли наш национальный… … Википедия
Совет при Президенте Российской Федерации по культуре и искусству консультативный орган при Президенте Российской Федерации, созданный для информирования главы государства о положении дел в сфере культуры и искусства, обеспечения его… … Википедия
У этого термина существуют и другие значения, см. Президентский совет. Президентский совет постоянно действующий консультативный орган при Президенте Российской Федерации в 1993 2001 гг. Образован Указом Президента Российской Федерации … Википедия
- (ПКС) постоянно действующий совещательный орган при Президенте Российской Федерации в 1992 1993 гг. Образован распоряжением Президента Российской Федерации от 3 апреля 1992 г. № 157 рп. Этим же распоряжением утверждено… … Википедия
За антисталинское выступление на вечере памяти Андрея Платонова был в 1968 году исключён из КПСС заочно Московским горкомом партии.
Умер после тяжёлой продолжительной болезни. Похоронен 22 ноября на Переделкинском кладбище .
Юрий Фёдорович Карякин (22 июля 1930, Пермь — 18 ноября 2011, Москва) — советский и российский литературовед, писатель, публицист, общественный деятель. Автор многих работ о творчестве Ф.М. Достоевского. За антисталинское выступление на вечере памяти Андрея Платонова был в 1968 году исключён из КПСС заочно Московским горкомом партии. В 1989 году избран народным депутатом СССР, входил в Межрегиональную депутатскую группу - первую легальную оппозицию в СССР. Участвовал в создании организации "Мемориал". Автор знаменитых высказываний «Россия, ты одурела!» и «Наступать на грабли — наш национальный спорт». В 1993 году подписал «Письмо 42-х».
МЫ ВСЕГДА ПОБЕЖДАЛИ ТОЛЬКО ВНЕШНИХ ВРАГОВ
РОССИЯ. «ПОЛТОРА ИВАНА»
Достоевский, чуть ли не полтора века назад: «самосознание наше — самое слабое место». Добавлю: самосознание это всегда какое-то опьянелое — то сверхзавышенное, то сверхзаниженное, то беспредельное самовосхваление, то беспредельное же самоуничижение, и редко-редко — трезвое. Пушкин не единственный, конечно, но, во всяком случае, самый нормальный, человек на Руси: никогда «строк печальных не смывал», но всегда умел сохранить высшее достоинство. Горькая ирония и в таких словах Достоевского: как ведут себя пьяные немец и русский? Первый, если он сапожник, хвалится так: «Я — самый лучший сапожник в нашей округе», а русский сапожник скажет: «Я —генерал!»...
Осознаем свое место в мире сегодняшнем и прежде всего не в смысле количественно-территориальном (недавно еще — одна шестая, а теперь — что-то около одной восьмой суши Земли), а в смысле количественно-людском, в смысле на-шей «массы». На Земле сейчас уже больше 6 млрд человек. Цифра эта в голове не умещается, хотя там, говорят, 14 млрд нейронов. А чтобы хоть отчасти уместилось, я бы предложил «операцию сокращения», которая, однако, вовсе не упрощает дело, а лишь наиболее наглядно и беспощадно его обнажает.
Предположим: людей на Земле (на каком-нибудь острове, скажем) всего-навсего 60 человек. Из них не меньше чем 20—25 —китайцы и индусы. Не меньше — и из стран Африки, Латинской Америки и остальной Азии. Сколько же остается на долю Европы, Северной Америки и Австралии? А сколько — на долю нынешней России? Чуть больше 2 процентов (да и те продолжают таять) или, согласно нашему «сокращению», всего полтора человека. «Полто-ра Ивана». Но это лишь количественно. А качественно?..
После того, как под абсолютным самодержавием коммунистов мы сами себя истребили чуть не вполовину!
Да, были победы на Куликовом поле, на Чудском озере, под Полтавой, над Наполеоном. Там победы доставались ценой потерь, примерно равных с обеих сторон. Даже в Первую мировую войну потери воюющих сторон были сравнительно одного порядка. Но уже в Финской войне мы потеряли намного больше, чем финны. А в Отечественной войне 1941—1945 гг. пришли к вели-кой победе, положив четверых русских на одного немца. А сколько миллионов было пленных? Когда еще, где, у кого бывало такое? Опять введем «формулу сокращения». Представьте: идет стычка, драка нескольких десятков людей, и «победа» достается такой вот ценой — четверо на одного...
Да, в конце концов мы всегда побеждали в войне с врагом внешним. Но в войне самой главной —- гражданской — врагом внутренним — насильственным ленинско-сталинским коммунизмом — наш народ, несмотря на порой отчаян-ное сопротивление, потерпел самое страшное поражение. И потери здесь были больше (и количественно и качественно), чем за все предыдущие внешние войны.
А сравните нас и остальной мир по величине ВВП, производительности труда, реальной заработной плате, уровню жизни, продолжительности жизни и смертности, особенно детской. А небывалая эмиграция лучших мыслитель-ных, творческих сил (десятки, если не сотни тысяч)...
Но все-таки главным остается даже не понижение уровня жизни, а именно абсолютно небывалый уровень смерти, точнее, уровень убийства своих граж-дан своими же гражданами, т.е. на самом деле — уровень самоубийства народа, да еще — уровень (число) безмогильных мертвецов и безымянных могил, да еще — число закатанных асфальтом кладбищ, да еще — состояние подавляю-щего большинства кладбищ существующих. Небывалое понижение цены чело-веческой жизни — самый длинный и — осуществленный — проскрипционный список, — вот главнейшее «достижение» реального коммунизма.
При такой-то цене — такие результаты.
Преступление сейчас переименовывают в ошибки, а раньше переименовы-вали в подвиги. Что такое так называемый соцреализм? Он и был придуман именно для такого переименования. После, может быть, самого страшного пре-ступления, после расправы над крестьянством, после «года великого перелома» («Вы всей стране хребет сломали и душу смяли ей в те дни» — Н. Коржавин) … и был сочинен этот социалистический реализм.... В феврале 34-го — «Съезд победителей», в мае — арест и ссылка О. Мандельштама, а 16 августа—1 сентября — Первый съезд советских писателей, образование писательского союза, этого литературного комбеда, этого литературного колхоза, этой литературно-«сплошной коллек-тивизации», а люди, подобные О. Мандельштаму, должны были быть тоже истреблены как класс, тоже были объявлены литературными «кулаками» и «подкулачниками».
Глас народа — глас Божий.... О, если бы это было всегда так! Но ведь он бывает и гласом дьявола. Народ далеко-далеко не всегда, к сожалению, бывает прав и порой из Богоносца превращается в дьяволоносца. Чтобы столько наубивать самих себя, сколько же нужно было расстрельщиков, сколько людей должны были высле-живать, доносить, арестовывать, охранять, пытать, превращаться в палачей и могильщиков?.. Это — не разврат нации, не разврат народа?..
Читайте и перечитывайте А.И. Солженицына, В. Шаламова, П. Григоренко, Л. Разгона, А. Жигулина, Ф. Светова, Ф. Искандера, Ю. Давыдова и еще сотни других авторов.... Без этих книг, без этой памяти не имеет права русский, российский человек входить в новую жизнь, чтобы обустроить ее по-новому.
Сначала отбили память обо всем хорошем, добром, умном, что было до 1917 года, а потом в течение десятков лет добивали остатки всего этого.
Теперь отбиваем память обо всем дурном и страшном, что было после 1917-го. А было и хорошее, и прежде всего, сопротивление коммунизму, пусть и подавленное (история этого сопротивления еще не написана).
Сначала не было почти никаких подвигов до 17-го. Потом не было никаких преступлений—после....
Бог одарил нас самой большой страной и самой богатой страной в мире. Мы сами начали было реализовывать этот дар (особенно успешно в конце XIX— начале XX в.). И что же в результате? Теперь нам говорят (больше всех, ярос-тнее всех коммунисты, прежде всего из верхушки КПРФ), что до 1985 в стране был чуть ли не рай, а после 85-го наступил чуть ли не ад. Но посмотри-те, кто нами реально правит сейчас. На три четверти нынешняя власть состоит из бывшей коммунистической номенклатуры. Да и откуда могли взяться пра-вители, действительно надежные и квалифицированные, если коммунисты выкорчевали вековые леса, а всех настоящих, призванных, лучших (тоже по-своему вековых) садовников и лесников истребили?..
Что делает нормальный человек, попавший в беду по собственной вине? Уходит в себя духовно и душевно и, сжав зубы, выкарабкивается, а не учит других, как им надо жить. Так ведь и с народами. Народ ведь не что иное, как просто «народная личность» (Достоевский), и как таковая — сама за себя и ответственна. Выкарабкались же Германия и Япония. А почему? Да потому, главное, что осознали свою вину, устыдились и — покаялись. Но все призывы к покаянию нашему (А.И. Солженицына, Д.С. Лихачева и многих других), в сущности, так и остались неуслышанными. Дескать, надоели все они.... А это и значит, что надоела совесть, т.е. со-весть — весть обо всем нашем прекрасном и некрасивом, весть обо всем нашем добром и злом, весть обо всех наших подвигах и преступлениях. Но без взрыва совести — ввиду смертельной опас-ности — не спастись ни миру в целом, ни России.
Из книги: Карякин Ю. Бес смертный. Приход и изгнание: о Ленине, Сталине, Пол Поте, а также о Солженицыне и Сахарове. - М.: Новая газета, 2011 - 240 с. (вещественные доказательства)
